彭金鋼

補(bǔ)丁是什么？估計(jì)現(xiàn)在的一些中小學(xué)生要百度一下才知道，當(dāng)然也可以到韶山來看實(shí)物。韶山毛澤東同志紀(jì)念館專題展區(qū)一樓展廳內(nèi)，陳列著一件補(bǔ)丁綴補(bǔ)丁的傳奇睡衣。上面到底有多少個(gè)補(bǔ)丁呢？工作人員曾細(xì)心地?cái)?shù)過，竟然達(dá)73個(gè)之多。因?yàn)檠a(bǔ)丁實(shí)在太多，人們形象地稱之為“百衲衣”。那這件“百衲衣”的主人，正是偉人毛澤東。

這件“百衲衣”一開始是件沒有補(bǔ)丁的、米黃色的木薯棉質(zhì)地新睡衣，是20世紀(jì)50年代初期工作人員為毛澤東添置的。毛澤東對(duì)穿衣不講究，寬松就行，因而對(duì)這件睡衣十分喜愛，春秋兩季經(jīng)常穿著它。轉(zhuǎn)眼間就穿到了60年代，睡衣的肘部、領(lǐng)部、袖口都漸漸有了破洞，毛澤東就讓工作人員補(bǔ)一下，于是補(bǔ)丁越來越多。身邊工作人員看不下去，就給他換了件新的。毛澤東很不高興，還是堅(jiān)持要穿這件補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的舊睡衣。穿到1971年時(shí)，睡衣已經(jīng)“面目全非”：領(lǐng)子全換過，衣袖、前頁、下擺等處處補(bǔ)丁連補(bǔ)丁，一數(shù)竟然有73個(gè)，看不出本布。因?yàn)閷?shí)在不能再補(bǔ)再洗再穿了，毛澤東才同意讓它“退役”。

酸菜出政治，窯洞有真理，補(bǔ)丁見精神。這件補(bǔ)丁睡衣讓人熱淚盈眶、思緒萬千。它是一座巍峨的歷史豐碑，彰顯了中國(guó)共產(chǎn)黨人的初心使命，揭示了以中國(guó)式現(xiàn)代化推進(jìn)強(qiáng)國(guó)建設(shè)和民族復(fù)興偉業(yè)的力量源泉。

它見證了中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)的崢嶸歲月。

工業(yè)化水平是國(guó)力強(qiáng)盛的主要指標(biāo)。早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，毛澤東就深刻指出：“我們共產(chǎn)黨是要努力于中國(guó)的工業(yè)化的。日本帝國(guó)主義為什么敢于這樣地欺負(fù)中國(guó)，就是因?yàn)橹袊?guó)沒有強(qiáng)大的工業(yè)，它欺侮我們落后?！毙轮袊?guó)剛成立，他說：“現(xiàn)在我們能造什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壺，能種糧食，還能磨成面粉，還能造紙，但是，一輛汽車、一架飛機(jī)、一輛坦克、一輛拖拉機(jī)都不能造?！庇谑?，盡快完成工業(yè)化成為立國(guó)的首要任務(wù)。

但是，以美國(guó)為首的帝國(guó)主義陣營(yíng)對(duì)新中國(guó)長(zhǎng)期圍堵、封鎖，蘇聯(lián)后來又背信棄義，停止援助并武力威懾中國(guó)。在自己沒有資金、技術(shù)和人才，又沒有外援的情況下，我們只能勒緊褲腰帶搞建設(shè)，走自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)的工業(yè)化道路。雖然條件艱苦、物資緊缺、生活困難，但是全國(guó)人民在黨中央和毛澤東的號(hào)召下，全國(guó)各族人民，包括錢學(xué)森、鄧稼先、李四光、華羅庚等紛紛放棄國(guó)外的優(yōu)厚條件、沖破重重阻撓回到祖國(guó)的科學(xué)家們，不計(jì)名利、豪情滿懷地投身社會(huì)主義建設(shè)，譜寫了共和國(guó)奠基立業(yè)的光榮史詩。

通過艱苦奮斗，第一輛汽車、第一輛坦克、第一輛拖拉機(jī)、第一架飛機(jī)、第一口油田、第一顆原子彈、第一支火箭、第一顆人造衛(wèi)星……紛紛問世，我們初步建成完整的工業(yè)化體系，奠定了中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)的工業(yè)基礎(chǔ)。這件補(bǔ)丁睡衣，就是那段崢嶸歲月的最好見證。

它象征著中華民族自強(qiáng)不息的民族精神，體現(xiàn)了中國(guó)人的志氣、骨氣、底氣。

我們中華民族是一個(gè)自強(qiáng)不息的民族，有悠久的歷史、光輝燦爛的文化，盡管近代以來屢遭欺凌，但始終沒有被徹底征服，從未放棄復(fù)興的信念。林則徐的一副對(duì)聯(lián)：“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳?！本褪沁@種自強(qiáng)不息精神的最好詮釋。中國(guó)共產(chǎn)黨人是民族精神最堅(jiān)實(shí)的傳承者、踐行者和弘揚(yáng)者。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，毛澤東指出：“我們中華民族有同自己的敵人血戰(zhàn)到底的氣概，有在自力更生的基礎(chǔ)上光復(fù)舊物的決心，有自立于世界民族之林的能力?！敝腥A民族的獨(dú)立與解放來之不易，新中國(guó)建設(shè)也不會(huì)一帆風(fēng)順，其中的艱難困苦也早就在毛澤東的意料之中。已經(jīng)站起來的中國(guó)人民，絕對(duì)不可能去當(dāng)?shù)蹏?guó)主義的附庸，在帝國(guó)主義的“保護(hù)”下茍活，或者出賣主權(quán)去換取短期利益，也不會(huì)像西方一樣通過奴役弱小民族、巧取豪奪來完成工業(yè)化的原始積累，我們必須走獨(dú)立自主、自力更生的和平發(fā)展道路。

革命勝利前夜，毛澤東就向全世界莊嚴(yán)宣告：“我們中國(guó)人是有骨氣的”“中國(guó)人民不但可以不向帝國(guó)主義乞討而活下去，而且會(huì)比帝國(guó)主義國(guó)家活得更好些”“多少一點(diǎn)困難怕什么，封鎖吧，封鎖十年八年，中國(guó)的一切困難都解決了?！本褪菓{借自強(qiáng)不息、同仇敵愾、臥薪嘗膽的精神，中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國(guó)人民取得了革命、建設(shè)和改革的輝煌成就，這件補(bǔ)丁睡衣就是有力見證，就是中國(guó)人民志氣、骨氣、底氣的真實(shí)寫照。

它展現(xiàn)了老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家以身作則、帶頭艱苦奮斗的優(yōu)良作風(fēng)和崇高風(fēng)范。

這件補(bǔ)丁睡衣是唯一的，又不是唯一的；是獨(dú)特的，又是普通的。因?yàn)樗皇敲珴蓶|眾多補(bǔ)丁衣物中的一件，只是老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家眾多補(bǔ)丁衣物中的一件，只是廣大普通黨員干部群眾千千萬萬件補(bǔ)丁衣物中的一件。

當(dāng)時(shí)百業(yè)待興、百?gòu)U待舉，國(guó)家集中力量搞基礎(chǔ)建設(shè)，生活物資十分緊張，只能憑票供應(yīng)，黨員干部群眾的衣物都是“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。每個(gè)家庭老大穿過的衣服，老二、老三、老四接著穿，直到最后不能縫補(bǔ)不能再穿。在這種情況下，以毛澤東為代表的老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家堅(jiān)持發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗的作風(fēng)，與人民同甘共苦，中國(guó)歷史上“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的慘況不再重演。

中國(guó)革命歷程是艱辛的，補(bǔ)丁衣物伴隨著以毛澤東為代表的老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的革命生涯。我們現(xiàn)在還可以看到毛澤東當(dāng)年在延安窯洞前穿著補(bǔ)滿大補(bǔ)丁的褲子作報(bào)告的照片，他穿了多年的很多毛衣、襯衣、襪子都打著補(bǔ)丁，甚至在開國(guó)大典上，全新的中山裝里面就是補(bǔ)丁衣服。我們?cè)?jīng)學(xué)過一篇小學(xué)語文課文叫《周總理的睡衣》，講述的是鄧大姐為周恩來縫補(bǔ)一件已有好幾個(gè)補(bǔ)丁的睡衣的故事，成為幾代人揮之不去的記憶。此外，劉少奇、朱德等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的衣物也都是補(bǔ)了又補(bǔ)、縫了又縫。軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰能敵，老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家始終保持艱苦奮斗的赤子情懷，這是中國(guó)共產(chǎn)黨能夠得到擁護(hù)，從勝利走向勝利的主要原因。

習(xí)近平總書記指出：“一切向前走，都不能忘記走過的路；走得再遠(yuǎn)、走到再光輝的未來，也不能忘記走過的過去，不能忘記為什么出發(fā)?！蓖ㄟ^自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來先進(jìn)中國(guó)人近200年的不懈奮斗，中華民族終于實(shí)現(xiàn)了從站起來、富起來到強(qiáng)起來的偉大飛躍，可謂“前人栽樹，后人乘涼”。穿補(bǔ)丁衣服的日子一去不復(fù)返了，但事非經(jīng)過不知難，忘記歷史就意味著背叛。這件補(bǔ)丁睡衣與今天的幸福生活形成了鮮明對(duì)照，我們展示、講述毛澤東補(bǔ)丁睡衣的故事，歌頌中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民的補(bǔ)丁精神，就是為了警示后來人，不能忘記前人的艱辛，要牢記“生于憂患，死于安樂”的道理，要自強(qiáng)不息，要有中國(guó)人的志氣、骨氣和底氣，要發(fā)揚(yáng)老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家艱苦奮斗的優(yōu)良作風(fēng)，堅(jiān)定以中國(guó)式現(xiàn)代化推進(jìn)民族復(fù)興和強(qiáng)國(guó)偉業(yè)的信念、信心和決心，勇敢擔(dān)負(fù)起我們應(yīng)負(fù)的使命。

（作者系中國(guó)中共文獻(xiàn)研究會(huì)毛澤東思想生平研究分會(huì)理事、韶山毛澤東同志紀(jì)念館館員）