1
我上小學(xué)時,學(xué)習(xí)了一篇名為《我們愛你啊,中國》的詩歌,作者胡景暉在詩里寫道:“當(dāng)燦爛的太陽跳出東海的碧波,帕米爾高原依然是群星閃爍?!蹦菚r,小學(xué)六年級的我只曉得帕米爾高原在祖國的最西端。多年后,當(dāng)我作為一名援疆支教老師,雙腳踏上帕米爾高原時,才算跟這片土地上生活的人,真正建立起了聯(lián)結(jié)。
2023年2月12日,我們一行54人辭別家鄉(xiāng)與親友,從江蘇蘇州出發(fā),來到位于南疆西部、帕米爾高原東部的新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州(以下簡稱克州)。下了飛機(jī),坐在大巴上,透過車窗看見延綿不斷的山坡上,綠意如同上漲的溪水一樣向上蔓延。
大巴在克州市的阿圖什市昆山育才學(xué)校門口緩緩?fù)O?,我們從大巴上下來,正趕上小學(xué)生們放學(xué)。排隊(duì)離校的孩子們帶著欣喜與好奇嘰嘰喳喳地議論著,我聽懂了“江蘇”二字。從這個時刻起,我將與這些孩子們共度五百多天。
2
來新疆之前,我所在的蘇州市相城區(qū)望亭中學(xué)校長丁偉忠對我說過一番話:“一個青年教師應(yīng)當(dāng)有闖蕩的勇氣,期待你能夠在新疆培育出優(yōu)秀人才,做到真正的桃李滿天下?!睕Q心肩負(fù)起黨員教師責(zé)任的我既期待又忐忑。日子一天天過去了,陽光一天天盛了起來,溝渠里歡奔著清涼的碧水,滋潤得日子堪稱華美。
由于師資原因,這里的大多數(shù)學(xué)生一開始沒有接受漢語教學(xué),故而基礎(chǔ)不太扎實(shí),作文一直是學(xué)生們的軟肋。為了解決這個問題,我找來許多優(yōu)秀的文章,利用早讀時間,組織學(xué)生學(xué)習(xí)鑒賞,配合仿寫訓(xùn)練,實(shí)現(xiàn)了作文無白卷的目標(biāo)。
學(xué)生們身上有獨(dú)有的生氣,千人千面,姿態(tài)各異,像是城市上空盤旋的鴿子一樣快樂、自由,偶爾還會翻出一點(diǎn)耀目潔白的羽翼。學(xué)生里有很多左撇子,他們寫字的時候,作業(yè)本都會有不同程度的傾斜,右撇子朝左邊歪,左撇子朝右邊歪,很用力地書寫著,抵到同桌的胳膊后又會默契地分開。這一幕真是可愛極了。
有的學(xué)生書法特別好,也有的學(xué)生的字跡很有藝術(shù)氣息。有一天領(lǐng)著學(xué)生默寫《客至》,寫到“鷗”字時,學(xué)生像是畫龍點(diǎn)睛一樣,最后一筆才給“鳥”字旁抹上一撇翎羽,引得我啞然失笑。
新疆學(xué)生的名字比較長,我時常為了識記學(xué)生拗口的名字而有些頭痛。學(xué)生艾比拜開玩笑似的寬慰我:“記不住也不要緊,男生全叫麥麥提,女生都是古麗就得了?!丙滬溙崾窃?jīng)很流行的男子名,古麗意為花朵。好在我有很多機(jī)會詢問學(xué)生名字的含義,最終像背單詞一樣把所有人的名字都記了下來。第一個學(xué)期后,我被調(diào)去其他年級,在校園里遇見從前的學(xué)生艾力蘇亞爾,他帶著點(diǎn)期許問是否還記得他。怎么會不記得,他是我原來所帶班的班長,國旗班成員,每周一的早讀上到一半就申請下樓去操場準(zhǔn)備升旗。
3
除了在阿圖什市昆山育才學(xué)校,我還到阿圖什市第二中學(xué)送教下鄉(xiāng)。第一次去是四月,校園遍地都是綠意,花木繁盛,偶有幾只白色的鴿子落在地上。我在市二中聽了一節(jié)《諫逐客書》,面對這一篇有些艱澀的古文,學(xué)生們的興趣很高昂,端坐著放聲朗讀,我坐在教室最后,目光越過學(xué)生的肩落在書本上,密密麻麻的筆記像一片水域那樣淌滿了整頁紙。
送教活動結(jié)束后,阿圖什二中的一位柯爾克孜族老師領(lǐng)著我們?nèi)コ岳妗C骛^的主人是一個高而胖的大漢,隔著玻璃嫻熟而耐心地應(yīng)對面團(tuán),不厭其煩地揉搓、拉扯、甩動,不用品嘗也知道,被用心對待的食物自然是美味的。我們的向?qū)н@時才透露,這位拉面師傅是他學(xué)生的家長。說起學(xué)生,他有些動容地感慨:“我的學(xué)生和她爸爸一樣,人好,做事情也好?!蔽蚁胨f的“好”字背后,是女孩的善良端正、勤奮苦讀,就如同她父親為每一位來客實(shí)實(shí)在在地制作可口的食物。
第二次去小鎮(zhèn)家訪??柟沾鍎傁逻^一場陣雨,長時間不見雨水的土地微濕,空氣里似乎有白楊搖曳出的淡青色影子。學(xué)生名叫迪麗娜孜·塞都拉,高三以前分別在石河子完成了初中學(xué)業(yè),在廣東珠海讀“內(nèi)高班”。小小年紀(jì)就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)生活學(xué)習(xí),迪麗娜孜真的是聰慧又勇敢。帶著對她的贊賞與好奇,我們來到了喀爾果勒。
迪麗娜孜的媽媽是一名高中老師,外婆曾是小學(xué)老師,年逾古稀的外婆熱情地招呼我們,盡管她只能說有限的漢語,不過迪麗娜孜是個很好的小翻譯。問起迪麗娜孜的志向時,她有些靦腆地說想學(xué)法律,外婆慈愛地看著孫女,雖然我對維語一竅不通,但我感受到了外婆的滿心歡喜。
4
盡管我在新疆支教的時間很短,但久久難忘那里學(xué)生的求知若渴,那里人們的淳樸善良。古詩有云“西出陽關(guān)無故人”,但那終究是從前,現(xiàn)在對我而言,那片熱土已成為我的掛念、詩和遠(yuǎn)方。重新回到古城蘇州,江南的婉約和繁華越發(fā)讓我想念西北蓬勃旺盛的沙冬青,它們植株低矮,但直立挺拔,別有一種柔韌。我希望有機(jī)會和那里的孩子們再相逢,在新疆,在江蘇,在江南。
編輯"喬可可"15251889157@163.com