程銳剛

放假前，我給學(xué)生布置了語(yǔ)文作業(yè)——在自然從容的狀態(tài)中記誦《琵琶行》和《蜀道難》。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有細(xì)說(shuō)這樣布置作業(yè)的理由。返校后，我問(wèn)學(xué)生，以前有沒(méi)有老師這樣布置過(guò)作業(yè)？學(xué)生搖頭。我說(shuō)，我完全可以簡(jiǎn)單地要求大家去背誦這兩篇課文，但是，這樣你們很可能就喪失了學(xué)習(xí)的關(guān)鍵品質(zhì)。

背誦絕不是目的，怎樣背誦才是更重要的。在“自然從容”中，也就是在一種比較放松的生命狀態(tài)下，在沒(méi)有任何外界因素的逼迫下，進(jìn)行一種貼近自我的記誦，我們才會(huì)有真切的感受。只有在這樣的狀態(tài)之中，我們的想象力才會(huì)被激發(fā)，我們的心靈才是敏感的，才能真正與文字在深處相遇。

我又對(duì)學(xué)生提到一位年輕教師的抱怨。她說(shuō)學(xué)生晨讀時(shí)齊讀課文，過(guò)快的語(yǔ)速實(shí)在讓人難以忍受。而且反復(fù)強(qiáng)調(diào)之后，學(xué)生還是慢不下來(lái)。我請(qǐng)學(xué)生們回憶上小學(xué)一二年級(jí)時(shí)讀書(shū)的情形。我說(shuō)，以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，小時(shí)候讀書(shū)，節(jié)奏會(huì)特別慢，拖著很長(zhǎng)的調(diào)子。我們可以想想：為什么小孩子一開(kāi)始那么慢呢？這種慢是不是有其合理性？

古人吟誦的時(shí)候，還會(huì)搖頭晃腦，節(jié)奏肯定是極為緩慢的。孩子和古人的節(jié)奏是不是有某種關(guān)聯(lián)？事實(shí)上，學(xué)生讀課文時(shí)那種快速的節(jié)奏是向現(xiàn)實(shí)生活語(yǔ)言的靠近?，F(xiàn)實(shí)生活中的語(yǔ)言，往往是實(shí)用性的，文藝作品中的語(yǔ)言卻是審美性的。我們能不能以現(xiàn)實(shí)性的語(yǔ)言特點(diǎn)來(lái)要求審美性的語(yǔ)言呢？

我以為，孩子對(duì)文字中流淌的節(jié)奏有一種天然的敏感，他們更多地遵循這種天性的感受，所以會(huì)讀得很慢——這恰恰是合乎閱讀的品質(zhì)的，就是要與真切而自然的感受相適應(yīng)，遵循詩(shī)文內(nèi)在的節(jié)奏。但是，時(shí)間的緣故，同時(shí)又受現(xiàn)代人語(yǔ)速的影響，學(xué)生的朗讀在經(jīng)過(guò)課堂的規(guī)訓(xùn)之后，變得非?？焖倭?。

在快速朗讀中，個(gè)人的聲音更容易被“一筆帶過(guò)”，從而產(chǎn)生一種整齊劃一的效果。但是，在這樣整齊劃一而又快速的節(jié)奏中，我們往往會(huì)被強(qiáng)制邀約到一種喪失自我特性的閱讀方式里，無(wú)法獲得細(xì)膩而獨(dú)特的朗讀體驗(yàn)，也就不可避免地失去了與文字從容相遇的可能。我們不是為自己而讀，而是為讀而讀。

那么，好的朗讀或者是閱讀方式應(yīng)是怎樣的呢？我們當(dāng)然可以有技術(shù)性的閱讀，有為了信息的閱讀，但是，更富教育品質(zhì)的閱讀，還應(yīng)是回到生命現(xiàn)場(chǎng)的閱讀，是一種與文字雙向互動(dòng)狀態(tài)的閱讀。

批改學(xué)生讀書(shū)筆記的時(shí)候，我讀到一段特別好的文字：開(kāi)始喜歡在清晨，站在走廊外朗讀。在教室里總讀不出聲，也沒(méi)有那么專(zhuān)注；而站在走廊外，在瑯瑯書(shū)聲中，仿佛能找到歸屬。搖頭晃腦，踱著步子走來(lái)走去，看鳥(niǎo)兒從這邊樓頂又飛回那邊欄桿，嘰嘰喳喳的，倒多了幾分書(shū)生氣……

我覺(jué)得，在教室外一個(gè)人安靜地閱讀，就可以聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，察覺(jué)到內(nèi)心的情意，正如這位同學(xué)所說(shuō)的，是一種“歸屬”，歸屬于自己的真實(shí)生命體驗(yàn)。在這樣的狀態(tài)中，自己的生命根芽得以舒展延伸，很可能就這樣楔入了文字。而所謂的書(shū)生氣，就是人與書(shū)之間一種相契相容的情狀。

我在備課的過(guò)程中也是這樣。為了與大家分享讀一首詩(shī)的感受，我?guī)缀跻弑M心力。當(dāng)進(jìn)入創(chuàng)造性閱讀狀態(tài)之后，我就不可能按照一種外在規(guī)定的閱讀方式去讀，因?yàn)檫@有違于我內(nèi)心的狀態(tài)；我必須按照自己的理解，帶著自己的真切感受去讀。我之所以要求學(xué)生在一種“自然從容”的狀態(tài)中去記誦詩(shī)文，目的就是讓他們盡可能地舒展身心，以開(kāi)放的生命姿態(tài)接觸文字。

當(dāng)生命在讀誦中靈動(dòng)起來(lái)、豐富起來(lái)，那么我們所帶給詩(shī)文文本的，也將是靈動(dòng)和豐富。這樣，沉睡在文本中的深刻而豐富的靈魂，才會(huì)被喚醒。這被喚醒的作者的靈魂，反過(guò)來(lái)又會(huì)提升和滋養(yǎng)我們的生命根芽。真正的閱讀，應(yīng)該有這樣的相互成全之意。

當(dāng)然，我們很難一下子獲得抵近古人靈魂的心靈深度和生命分量，這也是我們經(jīng)常在那些詩(shī)文面前感到“兩手空空”“一無(wú)所有”的緣故。但是，經(jīng)典的文字，會(huì)以各種方式進(jìn)入任何層次的心靈，不會(huì)遺棄任何一個(gè)以生命的真切抵近自身的人。哪怕你身上只有那么一點(diǎn)點(diǎn)根芽，它們也會(huì)在不斷的交際和相遇中悄然生長(zhǎng)。

（作者系廣東省汕頭市潮陽(yáng)一中語(yǔ)文高級(jí)教師）