記憶里，父親總在“斷黑”走出家門，有時晚飯都不吃，一閃便消失在黑夜里。

這謎一般的身影，別人不明就里，只有母親看著心痛。有時夜深了，我們都睡了，村里燈火也熄了，狗兒也打盹了，母親卻不吃不睡，坐在家門口望著黑夜發(fā)呆。當然，父親不會在外過夜，再晚也會回家，這是父親的生活原則。每當父親回到家，母親一顆忐忑的心才落了地。

父親回來總會帶來一些東西，有米有油也有錢。當天晚上，父親把米放進米缸里，把油倒進油瓶里，最后把錢交給母親。這筆錢是一家人的生活開銷。

那時家里人多勞少，即便父母親早出晚歸天天出工，還是月月超支，所以，一到月底米缸見底。父親就是這樣，再苦再累自己也要硬撐著，為了不讓我們挨餓，也為了多掙工分，父親每次都是下午收工后，趁著晚霞還沒有燃盡，趕緊回家挑著籮筐去親戚朋友家借米借谷。

年少的我不諳世事，以為父親趁黑外出是好玩。有次父親剛走出家門，我學著父親的樣，跑進門前黑夜里。突然一聲貓叫，嚇得我魂飛魄散，跑回家一頭撲進母親懷里。心神寧靜后，我心底竟對父親增添了些許佩服。

當然，那時候大家都苦，借多了別人也要生活而不太情愿。但父親也是沒辦法，不借又不行。有次又是米缸見底，或許父親為了給自己壯膽，挑起籮筐帶著我趁黑往親戚家趕。到了親戚家門口，親戚似有心靈感應，突然燈熄人寂，任憑父親左呼右喊，裝作不在家，故意不開門。父親不得不來到另一親戚家門口，好話說盡，這家親戚才打開一扇門讓我們進屋。父親又是賠笑臉，又是說好話，親戚還是不肯松口。父親拍著我的肩膀，又拍著自己的胸脯：“我有三個崽，會長大的，一定會還！”說完后父親露出一臉的期盼，我一臉木然看著父親。親戚勉強同意了，父親點頭哈腰千恩萬謝后，挑起米和谷往家趕?；氐郊乙咽巧钜?，我走得額頭直冒汗珠，父親更是氣喘吁吁，全身濕透。

久而久之，親戚朋友都被父親借怕了，不善言辭的父親被他們逐漸疏遠，直至閉門不見。父親決定另謀出路，左思右想便想到去挑煤換來碎銀買米買油。

挑煤談何容易？最近的煤礦也有六十多里路，而且大多都是山路，荊棘叢生不好走。但父親有一套走夜路的“獨門秘訣”，他常選擇在風雨天挑煤，父親說這樣的天氣挑煤的人少，煤炭能賣個好價錢。凌晨一兩點，父親帶上米飯出發(fā)，摸黑往煤礦趕。到了煤礦，父親吃完自帶的米飯后，挑起煤就往家里趕，趁天黑前把煤挑到家。第二天清早，趕緊將煤挑到街上賣掉換點小錢。

包干到戶以后，生活漸漸好起來，父親所借的錢物也慢慢還清了，我以為父親再也不用走夜路。然而父親沒有停歇下來，特別是“雙搶”季節(jié)，父親總是披星戴月地忙。記得有年由于耕牛緊張，為了搶農(nóng)時，父親吃過晚飯，扛起鋤頭走進自家田地里，愣是用一把鋤頭把整塊水田翻耕了。

漸漸的，我們條件都好了，父親卻老了，但他還停不下他那雙勞苦的腳，起早摸黑在菜園里忙乎，播種施肥，種植各種各樣的蔬菜。蔬菜可以采摘時，他趁黑夜采摘洗好并用小袋分裝，第二天清早肩挑手提步行到小鎮(zhèn)車站，坐上開往衡陽的班車，送到我們家里。每每吃到這些水嫩的蔬菜，眼淚就禁不住地往我心里流。

父親終因勞累成疾，于四年前的一個黑夜遠走高飛了，但父親黑暗里的倔強身影不會消失，將永遠印在我的心頭。