海棠

無論身在哪座城市，一年四季我都熱衷于逛公園，尤其春天，畢竟，不到園林，怎知春色如許？

廣州今年春天是連綿不絕的陰天和雨天，放晴的日子屈指可數(shù)。受到緊迫感的驅使，我還是讓自己出門了。在附近的海珠湖公園賞花，看到一個拿著相機拍照的年輕女孩子，就勞煩人家?guī)臀译S意拍了兩張游客照。習慣獨行的人往往內心羞澀，反而更能向陌生人袒露真誠。我們于是結伴而行，在聊天過程中，我得知她是哈爾濱人，獨生女，在“華師”讀本科，還未滿20歲。她經(jīng)常一個人四處游蕩，北上廣深蘇杭等地，都有她的足跡，她說如果再不趁著學生階段自由地走走，今后為生存忙碌就沒有機會了。

我聽后略為震驚，我讀大學的時候完全沒有這種及時行樂的念頭，反而期盼著工作以后帶來一定程度上的財務自由，才能有條件去到更遠的地方。單看我們兩個個體，產(chǎn)生這種不同，家庭情況可能是最重要的原因，但時代給年輕人帶來的心態(tài)變化也不容忽視。我讀書那會兒中國才步入4G時代不久，互聯(lián)網(wǎng)等行業(yè)發(fā)展蒸蒸日上，而現(xiàn)在，人人皆可卷，萬物皆可卷，人們的狀態(tài)越來越像黑澤明《生之欲》的那首主題歌所描述的：“生命多短促/少女快談戀愛吧/ 趁紅唇還沒褪色前/ 趁熱情還沒變冷/ 誰都不知明天事”，悲觀而積極。

這一事例倒也說明了逛公園的一個妙處：會有一些不期而遇的體驗。因為萍水相逢且后會無期，恰如其分的狡黠也可以被原諒——偶爾我會對人編織出一些無傷大雅的謊言，比如我說自己是編劇，正在寫一部同人文，出來找靈感，并問對方對此有何見解；有時我夸張一點，說祖上有人在唐朝做官，傳下來的日記簿里有寫到高力士給李白脫靴的一幕，然后繪聲繪色給對方講。對我來說，逛公園的樂趣不僅僅在于見識新鮮的風物，更在于出門在外，我可以不用做真實的自己，如蛇蛻一般，我脫去原有的社會身份，成為任何人，那一刻靈魂如飛禽走獸一般輕盈，沒有絲毫的負擔。

獨自逛公園是很有意趣的，且?guī)缀醪粫艿礁蓴_，行與停、快與慢，全憑自己心意。走在路上，入眼、入耳、入鼻，途經(jīng)的景象、聲音和氣味，這些都無法被懸置真空，這些都是身體所在的那一方水土展現(xiàn)出的氣韻與情緒，能讓人感受到真真切切的生活，在此刻流動。

遇見不知名的植物亦是一大樂趣。有回看到一棵開滿紅花的樹，以為是鳳凰木，走近一瞧，才發(fā)現(xiàn)花朵和葉子的形狀與鳳凰木不同。查了一下，原來是火焰樹，也叫郁金香樹、噴泉樹，為“硬骨凌霄族”，好霸氣的名字！還有禾雀花，一串串從藤蔓上垂落，遠遠看過去像淡黃的藤蘿。然而它很有質感，不是輕盈的飄墜姿態(tài)，幾乎是懸掛著的，讓人不得不感嘆它細小的花梗如此堅韌，質量給人最直接的力量感。

逛公園似乎永遠不會令人膩煩。一方面，逛的次數(shù)多了，總可以發(fā)現(xiàn)一座公園里不為人知的獨特魅力。在電影《子彈橫飛百老匯》里，伍迪·艾倫通過黛安·韋斯特之口，述說中央公園的風情：“這是整個公園里我最喜歡的一角。到冬天，當公園被雪覆蓋時，大約下午四點半，當天色變黑街燈初亮的時候，一切都霧蒙蒙的。然后你就能看到曼哈頓地平線的輪廓，通過樹叢映入眼中，就像魔法一般?！奔s翰·庫薩克坐在她旁邊，不可自抑地陷入戀情：“我想我愛上你了?！倍f斯特用手指覆蓋住他的嘴唇，對他說：“話語算什么。戴維（角色名），真正有意義的事物都是難以解釋的，他們比語言更原始。沉默吧，把思緒留給自己，不要泄露它們；靜默吧，把歌聲留給鳥兒，把心聲留在心里?！?/p>

一方面，時間會帶來獨特意義?！皶r間能改變很多事情，一個人，一個地方，之所以對你有意義，是因為時間讓你對它產(chǎn)生了感情?！蔽矣幸粋€在蘇州生活的友鄰，她四季都會去四大園林漫步和拍攝，每回看到她拍的那些照片，都讓我很有一種去蘇州租一年房子的沖動——只為了看一回蘇州的四季園林，那一定意義非凡。

時間上這一點，于我也有家庭淵源。今天來看，我父母屬于早婚早育型，生下我時母親才十八歲，我六七歲的暑假都是在廣東和他們一起度過，一有閑暇我們就去附近公園里晃蕩。有一個定格在我童年記憶中的場景：我的父母手牽手走在前面的鵝卵石小道上，我在后面跟著，日落很美，榕樹細密的葉子上泛著層層疊疊金色的光，母親穿著一件石榴紅色的針織上衣，一頭黑直長發(fā)瀑布般披散著，父親時不時扭頭看向母親的臉。

那時他們還很年輕，還不太懂得如何教養(yǎng)一個孩子，或者說還沒有教養(yǎng)一個孩子的意識。在那個年代的農村，只要“有飯吃，有衣服穿，有學上”，就是天底下最幸福的孩子了。盡管如此，他們言傳身教，讓我看到了浪漫的愛情是何種模樣。

后來，弟弟出生了，父親已年近四十，我們家庭出游的首選項目仍是逛公園：其一，無甚花費；其二，親近自然；其三，打發(fā)時間（如若家中有個時刻都鬧騰不停的小孩，這一點尤為重要）。那個時候，我已經(jīng)步入青春期，是一個高中生了，更不會和父母親手牽手走在路上，我依然跟在他們后面，看著弟弟一左一右地牽著他們。除卻這種時間線上的參與感，我感覺自己倒更像是這個家庭成長之中的一個見證者，這也是一種難得的殊榮吧。

現(xiàn)在，于我的父母而言，逛公園已不再只是為了找個浪漫的地方談情說愛了，更是為能短暫地逃離家庭生活的一地雞毛。一家人待在局促的房間里，想到的、談到的都是近憂遠慮：房子貸款、小孩升學、雙親養(yǎng)老……甚至是二十幾年婚姻生活里種種無法忽略的齟齬。我想到之前讀過的《刺猬的優(yōu)雅》，里面的看門人勒妮有過一番人生體悟，她講盡管人間瑣事包圍著我們，可此時四處一片寂靜，聽到外面颼飗的風聲，看到微微作響、隨風飄揚的秋葉，以及在溫馨的陽光下安然熟睡的貓，你感覺萬物皆空，但迷失的靈魂為美而泣。

美是相通的，我們這些樂此不疲地去逛公園的人，也有著大致相同的出發(fā)點：公園，是“在荒誕的人生之路上，為我們打開的一道寧靜而和諧的裂口”。