這是一場曠日持久的旅行，發(fā)生在281號403室。這套100多平方米的房子，有父母和我，有目前為止已經(jīng)十八年的回憶。在一個地方待得太久，總是會產(chǎn)生習(xí)慣性麻木、無視和逃避。我曾以為，我對這個家充滿了過于熟悉的疲憊感，但2021年的某天，轉(zhuǎn)機來了。

我把相機放在餐桌上，隨手開了機，本來只是想看看圖庫里上次拍了什么，卻在開機那一剎那被屏幕中驟然出現(xiàn)的圖像吸引了——是那一秒的當(dāng)下，如實呈現(xiàn)，平平常常的餐桌，就在我的正面前，我從鏡頭中第一次看到這個場景的迷人。我驚異于這張完全未經(jīng)設(shè)計的圖像，它突然出現(xiàn)，蘊含著一種美麗，像是在旅途之中忽然出現(xiàn)在拐角的未知。

我抓住這份驚喜的余溫，立馬端起相機在家中巡視了一圈，心情像旅游一樣，把這擁擠的有限空間視作一個嶄新景點。

隨后的幾年間，我斷斷續(xù)續(xù)又拍了一些家庭照片。每次整理時，心里總是諸多感慨，因為我從沒想過我拍我家會是這個效果。

在很長一段時間里，我都以為自己是懷著憎恨在這個家里活著的。我把對現(xiàn)狀的許多不滿，歸咎于青少年時期和父母激烈的矛盾。在那個電話機旁，我被迫聽過太多爭吵；在那張沙發(fā)旁邊，我跪著求爸爸不要撕我的課外書；那個收納柜的支撐桿，在它組裝好之前，被我用來毆打過自己的大腿；那扇門被我不小心夾過媽媽的手指；而那個本來應(yīng)該放著全是銹的小狗存錢罐的地方，有一天罐子無聲無息地消失了。這些物品上盤旋的情緒讓我開始討厭這套房子本身，恨它小，恨它堆滿了上一輩的囤積物。恨它吵，恨它樓盤密度大，恨它逐年老化。我一度覺得自己的心理狀態(tài)是極度糟糕的，腦海中能回想起來的全是這些和殘酷悲哀有關(guān)的記憶。

我花了很久才知道，我厭棄的是一個無能為力的自己，恨自己無法離開，恨自己改造不了環(huán)境，進(jìn)而找很多推脫，這樣不用負(fù)責(zé)任也就不必要改變了。

所以理所當(dāng)然地，我以為我會把這個家拍得陰暗且扭曲。但是，照片不是這樣的。

我在家里種了許多植物，到處都有生命生長的痕跡，有不少是爸爸陪我去買的。我以為多且雜亂的物品，在照片里變成了一個一個暖和的東西。媽媽的飄窗上有時堆滿了衣服，是她想學(xué)習(xí)“斷舍離”的概念，正在整理她二三十年間買的上千件衣服。但是有一個大口袋，里面裝的是我十歲左右穿的可愛小裙子們，她總會拿出來摸一摸，又拉上拉鏈，再放回衣柜里。我曾以為困住我的壓抑小房間，現(xiàn)在充滿了透過玻璃的光。

我忽然發(fā)現(xiàn)我身上有一種巨大的羞恥，羞于面見美好，羞于承認(rèn)我生命中也有巨大的光明，羞于面對這個家庭中也曾有過的溫暖的回憶。過往的影子成為障目之葉，我才意識到，我對“家”是有多么依戀。

照片替我看到了我的未知，或許它們比我的頭腦還要誠實許多。這些照片不僅是視覺上易被忽略的內(nèi)容，還有心里的盲區(qū)。

有沒有可能，除了那些只發(fā)生在我腦海中的，所謂“原生家庭”帶來的傷害，我漏看了太多？有沒有可能，一直以來我都看錯了？到底是心看不見，還是眼看不見？

我有過一些特別不切實際的幻想，比如想去喜馬拉雅高山上找個山洞閉關(guān)幾十年，面對著四周的皚皚白雪，往下是深不見底的密林，頭頂有藍(lán)天。而我家的陽臺望出去，只能看見水泥墻、別人家的陽臺、別人家的窗戶、別人家的空調(diào)外機。但有一天，從相機里的陽臺望出去時，我才意識到，這個同樣的場景我也看了十幾年了。不知道望著雪山十幾年和望著隔壁樓盤十幾年，最后會有很大區(qū)別嗎？

這套房子給我的印象是如此陳舊和刻板，導(dǎo)致我一直覺得這里太糟糕，太不舒服了，我被饑渴和匱乏驅(qū)動，總想尋找下一處“更好”的地方。但如果眼睛只盯著遠(yuǎn)方，即便你好像在拼命地逃避，所到之處大概都是囚籠吧。

旅行的意義就是身臨其境，真正的境。這是一個房屋，是我家?，F(xiàn)在，就像一場真正的旅行，我在方圓五米內(nèi)，一再地轉(zhuǎn)身，看看自己面前到底有什么。

心理學(xué)視角

一次偶然，陳可馨開始重新審視自己對家的感受，重新構(gòu)建自己與家的連接。她將此命名為家庭旅行，并以“曠日持久”來形容它，這里蘊含了太多復(fù)雜多層細(xì)微與難以言說的內(nèi)容。通過攝影，陳可馨的情緒、感受被具象為一幕幕生活場景。在100多平方米的房子內(nèi)，時間的流轉(zhuǎn)為她提供了豐富的素材，而如此豐富的看見則完全基于她對這個家的渴望——一種找尋的渴望、一種新的認(rèn)知與了解的渴望，一種重新體驗與感受的渴望，渴望帶著她從舊有的創(chuàng)傷性感受走向新的珍愛。

陳可馨自述“原以為自己是懷著憎恨在這個家里活著的”，并以此作為主線來組織過往的經(jīng)歷、記憶——她留意的是父母的矛盾，記住的是爸爸撕自己課外書的氣憤與難過，還有那用來毆打自己的支撐桿、消失的小狗存錢罐……這些成為她描述自己過去，描述自己“我”的存在與“我”的身份的素材。在這個“問題故事”里，不僅僅有她的不滿，也有她的渴望與需求。

坐在家中開啟相機的那一刻，她看到了自己想要的。那是爸爸給自己買的多且雜亂的物品，是在學(xué)習(xí)“斷舍離”的媽媽的一個大口袋，那里裝著被媽媽反復(fù)觸摸重新規(guī)整好放回衣柜的自己十歲左右的小裙子。因為這些看見，原以為的陰暗扭曲處被透進(jìn)來的光一點點地照亮溫暖。那個100多平方米的物理空間沒有變，而她的心理空間開始改變，固化的感受開始松動。

位置與態(tài)度發(fā)生改變后，她的行動藍(lán)圖也隨之改變。她開始借助拍攝來重新體驗自己的生活，走近一個又一個想要。每一次拍攝是再一次的經(jīng)歷，也是再一次的看見，那些與“問題故事”一起流轉(zhuǎn)于生活日常的場景、因憎恨而無視的角落一一浮現(xiàn)。案板、剪刀、未曾清洗的碗槽、堆滿衣服的衣柜，日常的時間被一格一格地記錄，陳可馨重新儲存自己生命成長的痕跡，即使雜亂無序，也是獨屬于自己的真實。

這些照片猶如一個邀請，邀請陳可馨站在原有的“問題故事”的對面，重新察看與檢視“問題”，開啟心智化的自我反思，逐漸厘清了問題是如何運作、如何思考、如何影響自己的。原有的“問題”在重新構(gòu)建的敘事中被瓦解。她用這些照片開始重新詮釋我是誰，我是如何成為現(xiàn)在的自己？我經(jīng)歷了什么，我的生命之路會通往何方？對我來說什么是重要的？

法國哲學(xué)家、作家讓-保羅·薩特（Jean-PaulSartre，1905—1980）所說：人始終是講故事的，他被自己和他人的故事包圍著。通過串聯(lián)這些故事，他思考發(fā)生在自己身上的一切：通過重復(fù)這些故事，他活出自己的生命。關(guān)于自己的生命，我們每個人都提供了不同的回答，我們也可以改寫自己的回答。