2018年夏天，我從學(xué)校畢業(yè)回到南寧，開始了一個(gè)人，期待已久的、心馳神往的獨(dú)居生活。因求學(xué)和貧窮而忍受集體宿舍的日子終于結(jié)束了。

從高中到大學(xué)，我度過了十年的集體生活。集體宿舍是人間地獄，一群生活習(xí)慣各異的人生活在同一個(gè)窩棚，毫無生活質(zhì)量可言。八人間或六人間，公共衛(wèi)浴、狹窄床板、擁擠寢室，做任何事都在別人的目光下，毫無私人空間，室友總在你睡下之后發(fā)出各種動(dòng)靜。在無數(shù)個(gè)難以入睡的夜晚，我下決心一畢業(yè)就獨(dú)居。

對我來說，畢業(yè)最大的好處是可以離開集體宿舍獨(dú)自生活。沒有室友，意味著不受人打擾，也不需要為任何人妥協(xié)。在自己的空間里，可以隨意做自己喜歡的事。沒有工作，少了很多人際關(guān)系的牽絆。離開家庭，不用聽父母的嘮叨，可以避開來自家中煩瑣無解的難題。

獨(dú)居生活，如魚得水。幾乎沒有什么困難需要克服，擁有舒適的床、Wi-Fi、獨(dú)衛(wèi)、24小時(shí)熱水，吃飯就點(diǎn)外賣或者下樓吃，還奢求什么呢。房子雖簡陋，卻舒適自由。很多時(shí)候我感到獨(dú)居很爽，沒人打擾，無拘無束。高度發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)信息和商業(yè)社會(huì)提供了諸多便利，一個(gè)人在社會(huì)上也可以過得很好。

但是無人陪伴和交流，很多問題只能獨(dú)自面對，偶爾也會(huì)感到郁悶和孤獨(dú)。每當(dāng)孤獨(dú)情緒來臨，我就會(huì)讓自己忙碌起來，走很多路，拍很多照片，看很多電影，反復(fù)聽音樂，看書，買東西，養(yǎng)植物，剪指甲，睡覺。孤獨(dú)既然無法克服，毋寧將自己的感受填滿，使身體感官足夠忙碌。

李盆說，“真正的孤獨(dú)感永遠(yuǎn)是負(fù)面的，一個(gè)溜著墻角走路的殘疾小孩，一個(gè)跨性別者，一個(gè)黑色的冰雹才會(huì)了解。而我們在某天下午的所謂孤獨(dú)，大部分是荷爾蒙帶來的錯(cuò)覺，一般是出于一種淡淡的交配壓力?！?/p>

所以不要自憐了，很多時(shí)候是自身的矯情放大了孤獨(dú)的情緒。

一個(gè)人待在自己的空間，身邊的物體都可以是對話的對象。漸漸地，我開始聽到一些以前聽不到的聲音，每到晚上家里就開始出現(xiàn)一些奇怪的聲音，客廳椅子的骨架彈響了一下，冰箱內(nèi)部氣流涌動(dòng)，角落皺縮的塑料紙緩緩伸展，有什么東西滾落到了地上，空調(diào)嘆了一口氣。但當(dāng)我豎起耳朵認(rèn)真聽時(shí)，卻什么也聽不到了。在孤獨(dú)中練習(xí)自娛自樂，發(fā)現(xiàn)日常事物中的趣味，從而自如地控制孤獨(dú)情緒的閥門。久而久之，與人交際的能力和欲望都退化了。很多情緒波動(dòng)都可以自己消化，也不覺有必要和其他人傾訴。不想和人發(fā)生聯(lián)系，毫無意義的社交只會(huì)阻止我成為一個(gè)很酷的人。

當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是獨(dú)立生活的必要條件。我嘗試過找一份有寒暑假的清閑工作，比如圖書館管理員，不用和太多人打交道，也有足夠的時(shí)間做自己感興趣的事。但是我的面試都以失敗告終，后來我就漸漸放棄找工作了。

畢業(yè)后第一年的收入來源于投稿所得的稿費(fèi)，不多，剛剛能養(yǎng)活自己。由于收入不穩(wěn)定，一日三餐吃外賣還是太奢侈了，我必須省吃儉用。貧窮是我學(xué)習(xí)做飯的唯一動(dòng)力。我學(xué)會(huì)了如何買到便宜的肉菜，一頓飯3—4元就可以有肉有青菜。我喜歡逛超市和菜市場，我知道附近的超市晚上幾點(diǎn)開始打折，知道哪家超市的日用品比較便宜，知道哪個(gè)菜市場可以買到最便宜的蔬菜和水果。我的物欲也極低，穿的用的很多東西都是二手的。我覺得，一個(gè)人需要的東西其實(shí)沒那么多。

獨(dú)居第一年，我基本能夠適應(yīng)和享受一個(gè)人的狀態(tài)。只要不愛上別人我就可以很快樂，每天0點(diǎn)睡9點(diǎn)醒很少失眠，下雨時(shí)在家上網(wǎng)，晴天出去拍照和散步。按時(shí)吃飯，按需自娛，傍晚就去超市購買打折的蔬菜回來做飯，我喜歡簡單便宜又美味的食物。這些就夠了。

關(guān)于孤獨(dú)，我已經(jīng)很少會(huì)想起這個(gè)詞。只要不愛上別人我就可以一直很快樂。

其實(shí)精神上的空虛和孤獨(dú)不算什么問題，當(dāng)一切順利且身體健康，獨(dú)立生活是容易的。但我發(fā)現(xiàn)，無論多么享受獨(dú)立自在的生活，都無法克服來自肉身的困苦。獨(dú)居生活的另一面不是孤獨(dú)，而是恐懼。

第一次深刻意識(shí)到這點(diǎn)，是兩年前我第一次患上急性腸胃炎，獨(dú)自在家中反復(fù)上吐下瀉，當(dāng)時(shí)覺得自己快不行了，我可能會(huì)暈死在家中無人發(fā)現(xiàn)。好在后來聯(lián)系到了一個(gè)學(xué)醫(yī)的網(wǎng)友，在網(wǎng)友的指導(dǎo)下漸漸脫離了鬼門關(guān)。我平日里不怎么和別人有來往，生病的時(shí)候是我唯一感到非常需要親人和朋友的時(shí)候。生理上的病痛很容易擊破心理的防線，無論此前多么追求人格獨(dú)立和自由，這時(shí)候只希望有個(gè)人可以來陪陪我。我想起豆瓣上有個(gè)“孤寡人士中老年送醫(yī)收尸互助組”，聚集了生活在各個(gè)城市的獨(dú)居青年，來自同城的孤寡網(wǎng)友們可以打卡報(bào)平安、分享生活困惑等。我當(dāng)時(shí)很想加入這種小組，這樣一來空巢獨(dú)居青年互相有個(gè)照應(yīng)，但是身體恢復(fù)之后我又把這件事忘了。

在這之后，我對獨(dú)居有了復(fù)雜的心態(tài)，開始對孤獨(dú)死充滿了擔(dān)憂。人類對他人的受害經(jīng)歷有很強(qiáng)的代入能力，我有時(shí)在網(wǎng)上看到關(guān)于孤寡獨(dú)居人士的新聞，比如日本空巢獨(dú)居老人在家死了好多天直到尸體發(fā)臭才被人發(fā)現(xiàn)，比如獨(dú)居女青年被跟蹤，被害，被困在浴室求救無門。獨(dú)居其實(shí)存在很多安全隱患，如果新聞里的事情發(fā)生在我身上怎么辦。有一次我聽到家門口有窸窸窣窣的聲音，懷疑是小偷在撬門，于是我進(jìn)廚房拿了菜刀站在門后守著，幾分鐘之后沒再聽到任何異常的聲音，我才松了一口氣。也許很多時(shí)候是自己嚇自己，但我必須具備強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)。

我現(xiàn)在每天晚上都會(huì)反復(fù)確認(rèn)家門是否有反鎖，快遞收件人的名字改成了男士，不給任何陌生人開門，以及不看任何恐怖片或驚悚片。獨(dú)居第二年，有驚無險(xiǎn)地度過了。

獨(dú)居前兩年，我是在一種自由散漫的狀態(tài)下度過的，每次拿到稿費(fèi)就出去旅游，逍遙快活。第三年，我突然意識(shí)到要努力攢錢，因?yàn)椴慌σ院缶椭挥腥ソY(jié)婚。于是做起各種副業(yè)，拍照、寫稿、做民宿、進(jìn)劇組。開始提高自律能力，每天0點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上床睡覺，充足的睡眠可以有效阻止負(fù)面情緒滋生。開始控制鹽和油的攝入，開始嘗試用一些不尋常的食材做飯，比如西瓜皮、柚子皮，淡的澀的甘的酸的，并不取悅?cè)祟惪诟械哪吧兜?，讓我感到味覺與自然聯(lián)結(jié)的原始和親密，恢復(fù)自己對味道的敏銳和滿足。獲得了許多生活技能，學(xué)會(huì)換燈泡，學(xué)會(huì)疏通管道，學(xué)會(huì)使用燃?xì)庠睿瑢W(xué)會(huì)儲(chǔ)備急救藥物，學(xué)會(huì)組裝家具，學(xué)會(huì)防蟲防霉，學(xué)會(huì)如何滅火。有一段時(shí)間我添置了很多新的家什，按自己的喜好來裝修和布置室內(nèi)空間，這讓我感到對生活多了一些掌控感，眼前的生活變得具體而切實(shí)。

今年是獨(dú)居的第四年，雖然現(xiàn)在依然沒有穩(wěn)定的工作，也沒有伴侶，但是有穩(wěn)定的生活，穩(wěn)定的興趣投入和產(chǎn)出。

我治好了一些從前的失落和沮喪，現(xiàn)在情緒穩(wěn)定，每個(gè)月哭一次。心跳正常，每分鐘71次。適應(yīng)了獨(dú)身生活的手足無措，我第一次感到自己在成人世界里游刃有余。穩(wěn)定重于泰山，穩(wěn)定壓倒一切。我不敢說獨(dú)居使我充分成長和認(rèn)識(shí)自我，但我知道心里有一些東西正在悄然變化。30歲，覺得下半輩子即使一個(gè)人過也沒什么問題。

心理學(xué)視角

存在主義心理學(xué)家歐文·亞隆（IrvinD.Yalom）認(rèn)為，孤獨(dú)是人類不可避免的體驗(yàn)，但通過理解和面對這種體驗(yàn)，人們可以獲得更深層次的自我認(rèn)知和個(gè)人成長。朱寶蕾獨(dú)居三年的生活正是與孤獨(dú)相遇、相識(shí)、相處的過程。

始于對自由的向往，朱寶蕾在大學(xué)畢業(yè)后開始了一個(gè)人的生活。在她看來，過往的“集體生活猶如地獄，做任何事都在別人的目光下，毫無私人空間”。對于自主性、邊界感的強(qiáng)烈需求驅(qū)動(dòng)她選擇獨(dú)居的生活。獨(dú)居提供了一個(gè)休息和恢復(fù)的機(jī)會(huì)，讓她從日常的壓力和社交義務(wù)中解脫出來。

然而。獨(dú)居不僅僅是一個(gè)人獨(dú)自待著那么簡單，它需要一個(gè)人具有獨(dú)處的能力。在心理學(xué)的解釋中，獨(dú)處的能力是一種能夠在內(nèi)心感到安寧和完整的狀態(tài)。英國精神分析學(xué)家溫尼科特在《獨(dú)處的能力》中，以“我是獨(dú)處的”這句話探討了獨(dú)處能力的三個(gè)層次。朱寶蕾三年的獨(dú)居生活正是一點(diǎn)點(diǎn)培養(yǎng)這種能力的過程。

第一年的獨(dú)居生活，她回答了“我”這個(gè)議題?！拔摇笔且粋€(gè)人的自主感，是分離個(gè)體化的完成。她找到各種各樣與自己相處的方式——走路、拍照、看電影、聽音樂、養(yǎng)植物、看書、剪指甲、與身邊的物體對話，在日常生活中獲得各種趣味，這些與精神空虛的對抗幫她構(gòu)建了一個(gè)屬于自己的豐富的內(nèi)在世界。在這個(gè)世界之中，她可以做自己想做的事情，為自己而活，不再需要通過社交來找尋自己的位置與存在感。獨(dú)處不再是一種孤獨(dú)，而是一種積極的體驗(yàn)。

獨(dú)居的第二年，她面臨的最大考驗(yàn)是死亡焦慮。對于一個(gè)單身女性來講，自我保護(hù)是一個(gè)又一個(gè)的生活小細(xì)節(jié)，是拿著菜刀站在門后的膽戰(zhàn)心驚；是刻意將快遞收件人改為男士；是不看恐怖片；是生病后知道可以在哪里尋求幫助。在溫尼科特看來，“我是”與所處的環(huán)境息息相關(guān)。只有感受到環(huán)境是具有保護(hù)性的、安全的，一個(gè)人才有足夠的心理空間去探索“我是誰”這個(gè)問題?！拔沂钦l”是探索自己與外部世界的關(guān)系，確認(rèn)自己是怎樣一個(gè)存在。

“我是獨(dú)處的”這一點(diǎn)在第三年的獨(dú)居生活中已被清晰地放在核心地位。她開始探索有效管理整合自己生活的方方面面。各種養(yǎng)活自己、照料自己的方式，日常生活所需的基本技能……這些累積都在幫助她更好地理解自己，形成穩(wěn)固的自我感。

獨(dú)處為她的創(chuàng)造力與自我表達(dá)提供了空間。那一張張照片是她在生活中的發(fā)現(xiàn)，是她與自己的對話，是她與世界的對話。有些是轉(zhuǎn)瞬即逝的，需要專注；有些饒有趣味，需要發(fā)現(xiàn)；有些稀松平常，需要自我。這些照片是朱寶蕾為自己而活，發(fā)現(xiàn)自己，思考周圍的發(fā)生與自己的關(guān)系的印記。她在獨(dú)處中觀察與傾聽自己，了解自己。

我們每個(gè)人都創(chuàng)建了一個(gè)屬于自己的世界，只存在于自己的內(nèi)心。每個(gè)人作為一個(gè)獨(dú)特存在的個(gè)體，與其他生命之間存在著無法跨越的鴻溝，我的生命就是我的生命，最終我們一個(gè)人。