畢業(yè)兩年后,再次拿到《讀者》(校園版),我已不再是那個(gè)坐在教室角落,懷抱著小小希望卻又消極悲觀的小女孩。我不必再抬頭漫無(wú)邊際地仰望,因?yàn)槲乙炎哌M(jìn)這個(gè)世界,成為追逐夢(mèng)想的一員。
從高中時(shí)開(kāi)始,我發(fā)現(xiàn)自己似乎很擅長(zhǎng)寫(xiě)作。我的腦袋里常常會(huì)冒出一些與眾不同的想法,寫(xiě)出來(lái)的文章也比其他同學(xué)的更生動(dòng)一些。我為發(fā)現(xiàn)了自己的“天賦”而感到驚喜,于是成了班上第一個(gè)寫(xiě)詩(shī)和散文的人。我模仿海子組合奇特靈動(dòng)的意象,學(xué)習(xí)余秋雨描摹溫和細(xì)膩的情感。我想,他們的文章有讀者欣賞,那我的文章該分享給誰(shuí)呢?我將我的寫(xiě)作本拿給了語(yǔ)文老師————在我眼中,語(yǔ)文老師是最接近文學(xué)的人。我滿心歡喜地盼望他能給我一些建議,甚至在寫(xiě)作課上當(dāng)著全班同學(xué)的面讀一篇我的作品。
然而,現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有按照我預(yù)想的那樣發(fā)展。老師沒(méi)有給我任何建議,只說(shuō)了一句:“不是誰(shuí)都能當(dāng)作家的,有些同學(xué)不要總是懷抱幻想,與其浪費(fèi)時(shí)間寫(xiě)所謂的文章,還不如多背一些考試時(shí)用得上的作文模板?!弊阅且院螅遗c我的寫(xiě)作本永別了。老師將它扔進(jìn)辦公室裝舊卷子的紙箱,最終在收廢品的爺爺來(lái)學(xué)校時(shí),隨手一并賣(mài)了出去。
我受到了極大的挫折,老師對(duì)我的打擊也并未停止,我在他一次次給我的作文打下低分后終于崩潰。我開(kāi)始覺(jué)得自己根本沒(méi)有寫(xiě)作天賦,身上的色彩也漸漸褪去,變成了一個(gè)枯守空城的學(xué)生,再也沒(méi)有那些與眾不同的想法。
就在這時(shí),《讀者》(校園版)出現(xiàn)在了我的生命里。
學(xué)校開(kāi)始要求注重閱讀,于是每個(gè)班級(jí)都設(shè)立了圖書(shū)角,我拿到的第一本雜志便是《讀者》(校園版),那時(shí)候我還從未讀過(guò)雜志。
構(gòu)成我認(rèn)知中的文學(xué)世界的,都是名聲響亮的大作家,卻沒(méi)有和我一樣的普通人。我隨手翻開(kāi)雜志,映入眼簾的是一篇書(shū)寫(xiě)中學(xué)時(shí)期苦惱的文章:班上有不盡如人意的老師和同學(xué),黯淡無(wú)光的教室永遠(yuǎn)點(diǎn)不亮少女內(nèi)心的希望。她的苦惱與我的不一樣,但我們的境遇又那么相像,看得我既心酸又有共鳴,忍不住繼續(xù)翻看雜志里的所有文章。
多奇怪,這本雜志里的許多作者是名不見(jiàn)經(jīng)傳的,他們書(shū)寫(xiě)的僅僅是青春煩惱、親情冷暖, 或只是朋友間的一兩件小事??墒撬麄兊墓适履敲凑鎿?,那么動(dòng)人,讓我覺(jué)得非常親切。
就在那一刻,我仿佛感覺(jué)到一些色彩回到了我的身上,鼻子酸酸的,心里卻暖融融的。似乎有一道橋梁將我與我夢(mèng)中的文學(xué)世界相連接。我開(kāi)始想,或許有一天,我的名字也能登上這本雜志。
我把圖書(shū)角里的《讀者》(校園版)看了個(gè)遍,自信和勇氣隨著我翻過(guò)的每一頁(yè)紙慢慢回到我的身上。我被每一個(gè)溫暖的故事?lián)嵛浚蛔髡邆兗?xì)膩的情感療愈,覺(jué)得他們和我一樣。我們都不是大作家,但那又怎樣?普通人也可以書(shū)寫(xiě)自己的人生,可以把自己的作品發(fā)表到雜志上,給書(shū)的另一端,那些正心灰意冷的讀者帶去許多慰藉。
高中畢業(yè)后,我憑著回憶,將自己曾經(jīng)在寫(xiě)作本上寫(xiě)過(guò)的一篇文章重新寫(xiě)了出來(lái),反復(fù)打磨,加以潤(rùn)色,滿懷期待地投到《讀者》(校園版)的郵箱。兩個(gè)月后,編輯回復(fù)我,這篇文章被選用了。那一刻,我激動(dòng)得想掉眼淚。穿過(guò)曲折的時(shí)光,我的文章也能給別人帶來(lái)希望。
《讀者》(校園版)曾像天使一樣降臨,把我從泥沼里一點(diǎn)一點(diǎn)拉出來(lái),把我失去的夢(mèng)想盡數(shù)歸還給我。我想,或許這就是它存在的意義。
(本刊原創(chuàng)稿件,視覺(jué)中國(guó)供圖)