2024年3月12日,一座名為“多哥”的雪橇犬雕像在美國阿拉斯加州艾迪塔羅德博物館落成,剪彩當(dāng)天,不僅州長前來祝賀,前來送上祝福的市民更是多達(dá)千人?!岸喔纭本烤褂泻西攘ψ屇敲炊嗳司拺阉??隨著媒體的深入報(bào)道,百年前多哥的傳奇經(jīng)歷被披露出來。
白喉威脅著諾姆鎮(zhèn)
1924年12月,阿拉斯加州的諾姆鎮(zhèn)已邁入長達(dá)7個(gè)月的冬季,輪船早已離港,飛機(jī)、汽車等交通工具,也因冰凍無法通行。諾姆鎮(zhèn)仿佛與世隔絕了。
作為小鎮(zhèn)上唯一的醫(yī)生柯蒂斯·韋爾奇面色凝重,要是這個(gè)時(shí)候鎮(zhèn)上出現(xiàn)重癥患者,那真是叫天不應(yīng)叫地不靈??蓳?dān)心什么就發(fā)生什么,圣誕節(jié)前兩天,居民萊姆帶著孩子前來就診。
韋爾奇仔細(xì)地查看了孩子的癥狀,憑著行醫(yī)20年的經(jīng)驗(yàn),他判斷孩子得的是白喉。由于診所的白喉疫苗和治療白喉的藥物都已經(jīng)過期,他只能叮囑萊姆密切注意孩子的情況,如果病情加重再送過來??墒?,4個(gè)小時(shí)后,韋爾奇就得到消息,孩子去世了。
韋爾奇?zhèn)碾y過,他知道白喉的傳染性很強(qiáng),先是在孩子中傳播,繼而傳染給大人。他默默祈禱,希望萊姆的孩子只是個(gè)例。之后半個(gè)月韋爾奇沒有接到類似的病癥,就在他認(rèn)為事情就這樣過去時(shí),居民科爾奧突然帶著孩子急匆匆趕了過來。
一番檢查后,韋爾奇暗叫不好,孩子出現(xiàn)的正是白喉癥狀。至此,韋爾奇可以確定白喉已經(jīng)侵?jǐn)_了這個(gè)小鎮(zhèn),但他無能為力,鎮(zhèn)上只有過期的抗毒血清。其實(shí)新藥早已申購,但由于種種原因遲遲未到。
韋爾奇只能拿過期的血清賭一把,但是遺憾的是,第二天,科爾奧孩子的病情沒有得到緩解。
沒有抗毒血清,白喉會(huì)讓這個(gè)小鎮(zhèn)上的975個(gè)白人和455個(gè)愛斯基摩人都命喪黃泉。韋爾奇心急如焚,他只好提醒周邊城鎮(zhèn)做好疫情防范,同時(shí)電報(bào)華盛頓特區(qū)的美國公共衛(wèi)生服務(wù)局,明確諾姆小鎮(zhèn)面臨生死考驗(yàn),急需抗毒血清救命。
當(dāng)天韋爾奇就收到衛(wèi)生局的回復(fù),然而對(duì)于“與世隔絕”的諾姆小鎮(zhèn)來說,要想送藥過來簡直難于上青天。諾姆鎮(zhèn)的衛(wèi)生委召開會(huì)議,討論各種可能性。通過排除法,鎮(zhèn)長梅納德認(rèn)為只有飛機(jī)才有運(yùn)輸?shù)目赡苄?。然而,零下幾十度的天氣,早已把飛機(jī)的水冷式發(fā)動(dòng)機(jī)凍得死死的。即使強(qiáng)行解凍,坐在這種飛機(jī)的開放式駕駛艙里在白晝飛行,即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員也不敢嘗試。最重要的是,鎮(zhèn)上唯一的飛行員不久前離世了。
“看來只能采取古老的運(yùn)輸方式——雪橇犬接力。”梅納德奮力地敲擊了一下桌子。可是讓他難辦的是,最近的抗病毒血清補(bǔ)給站到諾姆鎮(zhèn)有上千公里,按照每只雪橇犬運(yùn)送100公里的路程算,至少需要10個(gè)人來完成接力,而雪橇犬更是需要50只。
梅納德突然想到了他的老朋友塞帕拉,小鎮(zhèn)上最出名的馴犬師,他靠著極佳的運(yùn)動(dòng)天賦,不僅在當(dāng)?shù)叵碛惺⒚€蟬聯(lián)過阿拉斯加雪橇犬大賽的冠軍。特別是塞帕拉飼養(yǎng)的一只叫“多哥”的領(lǐng)頭犬,可謂居功至偉。這只犬靈性十足,遇到危險(xiǎn)總能巧妙化解。
本來接受運(yùn)送血清的任務(wù)責(zé)無旁貸,可塞帕拉憂心忡忡,領(lǐng)頭犬多哥已經(jīng)老了,很可能難以完成任務(wù)??粗晾豢洗饝?yīng),梅納德也不好強(qiáng)求,他緩緩地轉(zhuǎn)身說:“要是不能盡快拿到白喉的抗病毒血清,小鎮(zhèn)上的孩子們可就都沒命了!”看著失望的梅納德,塞帕拉突然心頭一緊:“我還是試試吧!但是我得征求一下多哥的意見?!?/p>
話音剛落,圍繞在塞帕拉身邊的多哥歡樂地?fù)u著尾巴,塞帕拉知道,這是多哥在向自己請(qǐng)戰(zhàn)呢?!斑@任務(wù)我們接了!”接下來兩天,塞帕拉準(zhǔn)備好各種物資,而多哥興奮得跑來跑去。
1925年1月27日,接力隊(duì)伍從諾姆鎮(zhèn)出發(fā)了。如塞帕拉所料,百年一遇的壞天氣來了。剛出發(fā)不久,梅納德決定增派10名雪橇手和50只雪橇犬,通過短線接力的方式,降低運(yùn)送風(fēng)險(xiǎn)。而這些,塞帕拉和多哥帶領(lǐng)的雪橇隊(duì)不知道,塞帕拉只知道他應(yīng)該去奴拉托交接領(lǐng)取血清。
當(dāng)時(shí)制定的運(yùn)輸線路橫長豎短,呈“7”字形,由南向北再往西,藥品需從安克雷奇鐵路醫(yī)院啟程,由第一支雪橇隊(duì)出發(fā)送往尼納納車站。
接力賽第一人懷爾德,在尼納納車站接過9公斤的血清后北上,他和9只雪橇犬在零下50度的冰河上狂奔,當(dāng)次日凌晨三點(diǎn)到達(dá)明托車站時(shí),他被凍得臉色發(fā)黑,有3只雪橇犬也凍傷嚴(yán)重。
埃德加接過懷爾德手中的血清,駕著雪橇犬在森林里穿行。下午四點(diǎn),跑了31英里(約50千米)后,終于到達(dá)曼利溫泉。埃德加的手被牢牢地凍在了雪橇把手上,通過持續(xù)澆熱水的方法才解脫下來。
就這樣,采取接力的方式,每到一個(gè)站,就將9公斤的血清加熱解凍后再出發(fā),隨后又經(jīng)格林、約翰尼、山姆和尼古拉等人之手。
翻山越嶺冰上疾馳
接力緊張有序地進(jìn)行著,可負(fù)責(zé)最長運(yùn)輸段的塞帕拉和多哥不知曉變動(dòng),他們只知道按原計(jì)劃,以最快的速度到達(dá)約定地點(diǎn)奴拉托。
塞帕拉和多哥出發(fā)后,一路向東,去執(zhí)行最困難的“7”字形線路。在諾頓海峽邊上,塞帕拉決定冒一次險(xiǎn),徑直穿越海峽,這樣可以節(jié)約一半的路程。他也知道,穿越海峽危機(jī)重重,不僅要翻過陡峭的雪山,還要面臨冰面隨時(shí)破裂的風(fēng)險(xiǎn)??墒莵聿患翱紤]這些了,一想到鎮(zhèn)上那些命懸一線的孩子們,塞帕拉就絲毫感覺不到害怕。
果然出發(fā)半個(gè)小時(shí)后,塞帕拉擔(dān)心的事情發(fā)生了,雪橇在陡峭的雪山上越跑越快,他趕緊緊急制動(dòng),雪橇犬們紛紛收住腳,可巨大的慣性還是將它們拉倒。幸好,多哥臨危不亂,一個(gè)急剎車,雪橇在懸崖邊終于停了下來。
看著陡峭的崖壁,塞帕拉倒吸了一口寒氣,看著多哥磨出血的前爪,既欣慰又心疼。他撫摸著多哥,多哥抖了抖毛發(fā),威風(fēng)凜凜的樣子,像是在告訴塞帕拉這樣的場景它見得多了。
兩個(gè)小時(shí)后,塞帕拉的雪橇終于翻過了雪山??粗缫呀Y(jié)冰的峽灣,塞帕拉一點(diǎn)也不敢掉以輕心。這樣的冰面危機(jī)四伏,如果破裂,他和雪橇犬都將葬身海底。
“多哥,我們出發(fā)!”隨著一聲令下,多哥像一個(gè)勇士,它看了看其他雪橇犬,然后抖了抖身子開始飛奔起來。一路上,塞帕拉感覺風(fēng)聲在耳朵邊呼嘯,為了鼓舞雪橇犬們,他呼喚著它們的名字。
很快,塞帕拉懸著的心都快要跳出來了,因?yàn)檠┣粱^后,冰面陸續(xù)裂開。這意味著,一旦雪橇犬們疲憊了慢下來,破裂的冰面就會(huì)將他們一并吞沒。
“多哥,你還記得我們第一次參加比賽的情形嗎?那次我們差點(diǎn)因?yàn)檠┍蓝鴨拭?,是你將我從深達(dá)兩米的雪中刨了出來?!倍喔缦袷锹牰巳晾脑?,一路狂奔了170英里。按進(jìn)程,他們還要疾馳100多英里,就能到奴拉托拿到救命血清??纱藭r(shí),增派的雪橇小組,為了幫塞帕拉減輕壓力,已經(jīng)帶著血清越過奴拉托了。
1925年1月31日,已經(jīng)24小時(shí)沒合眼的塞帕拉,憑著僅存的意志力,全靠多哥領(lǐng)路,狂奔在路上。幸運(yùn)的是,他遇到了另一支雪橇隊(duì)。
這支雪橇隊(duì)中的雪橇犬明顯受驚了,看著雪橇手在努力恢復(fù)秩序,塞帕拉想到自己的使命,想到孩子們等著救命,想到自己8歲的女兒可能也上了感染名單,他不敢停下來幫忙。在短暫的分神后,塞帕拉讓多哥繼續(xù)帶著他奔襲。
這支雪橇隊(duì)正是增派來緩解塞帕拉壓力的交接人亨利·伊萬諾夫,他也一時(shí)沒緩過勁來,因?yàn)榘丛肪€,塞帕拉不可能這么早就出現(xiàn)在這里。塞帕拉暈乎乎地由多哥拉著走遠(yuǎn)了,此時(shí)亨利才想起,那可能是負(fù)責(zé)交接的塞帕拉,于是趕緊朝著塞帕拉遠(yuǎn)去的方向大聲喊:“血清,血清,在我這兒!”塞帕拉沒聽見,但耳朵靈敏的多哥聽見了。
終于拿到了夢(mèng)寐以求的血清,可如何返程又成了擺在塞帕拉面前的難題。走常規(guī)路線會(huì)耽擱時(shí)間,人命關(guān)天,不容有失,可走捷徑,將比來時(shí)更加危險(xiǎn)。經(jīng)過短暫思考后,塞帕拉決定,依舊選擇在愈發(fā)危險(xiǎn)的諾頓海峽上疾馳。
海峽冰面上,狂風(fēng)席卷著暴雪,夜幕降臨,塞帕拉根本什么都看不見,也聽不見冰裂聲,只有把希望寄托在狗狗們的身上??墒牵喔缤蝗煌W×?。原來,前面的冰塊已經(jīng)消融落入水中,過不去了。
塞帕拉打開手電,發(fā)現(xiàn)他們被困在了一塊巨大的浮冰上。塞帕拉凍得瑟瑟發(fā)抖,而多哥和雪橇犬們也好不到哪去,毛發(fā)上都是冰碴。塞帕拉只能祈禱這塊浮冰結(jié)實(shí),同時(shí)也祈禱狂風(fēng)能把這塊浮冰吹到岸邊。
幸運(yùn)的是,浮冰還算結(jié)實(shí),在等待了一個(gè)小時(shí)后,風(fēng)終于把它們吹到了靠近的岸邊。塞帕拉覺得不能再等了,萬一腳下的浮冰也消融,大家都要遇難。
塞帕拉決定用多哥作為跳板,把浮冰拉過去。他將長繩綁在多哥身上,然后將它拋到另一塊離岸邊較近的浮冰上。聽話的多哥把利爪刺進(jìn)冰層里,拼命地向岸邊艱難走去,突然,繩子斷了,塞帕拉懸著的心一下到了嗓子眼:這回徹底完了??删驮跀嗬K快滑入水中時(shí),多哥趕緊回頭咬住了繩子。塞帕拉和其他雪橇犬在浮冰上為多哥加油打氣,多哥咬著牙,鉚著勁,拼命地往前拉。
浮冰緩慢靠前,到能躍過去的距離時(shí),塞帕拉和其他狗狗們一躍而過。上岸后,塞帕拉抱著多哥說:“哥們,你又救了我一次!”多哥顫抖著身子,突然倒在了塞帕拉面前。“多哥,你可不能出現(xiàn)意外!”塞帕拉呼喚著多哥,多哥已經(jīng)老了,這么長時(shí)間的奔跑,它需要休息。
一人一狗生死不離
1925年2月1日,阿拉斯加灣的低氣壓襲來,攜帶著狂風(fēng),直接讓諾頓海峽的冰層爆炸。一邊是殘酷的天氣條件,一邊是虛弱的多哥需要休息。權(quán)衡再三,塞帕拉還是決定出發(fā),強(qiáng)大的暴風(fēng)雪拍打著雪橇犬們,塞帕拉緊緊地握住繩子,目光不由地落在多哥的身上,它隨時(shí)都可能倒下。
塞帕拉情不自禁地呼喚著多哥的名字,多哥像是聽出了塞帕拉的擔(dān)憂,剛才還吐著的舌頭縮了回去,它弓著背跑在雪橇犬們的前面,它要讓塞帕拉放心,盡管它老了,可是在關(guān)鍵時(shí)刻不會(huì)“掉鏈子”。
就這樣,塞帕拉和雪橇犬一路疾馳,三個(gè)小時(shí)后終于看到了陸地。塞帕拉示意多哥停下來休息一下,多哥興奮地回頭看了看他,叫了兩聲表示它還能堅(jiān)持??墒瞧讨?,多哥搖晃了一下身子倒了下去。
“多哥,你怎么了?”塞帕拉上前抱住了多哥,多哥聽到塞帕拉的呼喚,緩緩地睜開了眼睛?!拔覒?yīng)該想到這些,是我害了你,多哥!”多哥舔著塞帕拉的手指,掙扎著站了起來。塞帕拉想讓多哥坐在雪橇上休息,可固執(zhí)的多哥怎么也不肯,仍然跑到領(lǐng)頭的位置。塞帕拉的心里五味雜陳,他決定等這趟接力運(yùn)輸完成,就讓多哥退役,好好陪它走完最后的時(shí)光。
為了節(jié)省時(shí)間,塞帕拉決定走小麥金利山的綿延山脊。山脊陡峭,狂風(fēng)大作,暴雪橫飛,塞帕拉連眼睛都睜不開,他只能上前對(duì)多哥說道:“老伙計(jì),對(duì)不起,我只能把所有希望都寄托在你身上了,我知道你一定行,請(qǐng)帶我們回家!”
多哥長吼一聲,接著其他的雪橇犬跟著吼叫起來。多哥帶動(dòng)了雪橇犬們的熱情,可是長時(shí)間的精神緊張,塞帕拉自己卻出現(xiàn)了問題,他暈暈沉沉,漸漸地陷入了昏迷。多哥轉(zhuǎn)身看了看陷入昏迷的塞帕拉,示意大家停下來。迷迷糊糊中,塞帕拉感到一股溫?zé)嵩谒哪樕嫌蝿?dòng),他緩緩睜開眼睛,是多哥在舔他,它用這樣的方式喚醒塞帕拉。塞帕拉知道,這樣太危險(xiǎn),隨時(shí)都可能一睡著就再也醒不過來。
“是塞帕拉嗎?”突然一道光亮照過來,塞帕拉渾身一顫,是最后一棒的查理·奧爾森的聲音。塞帕拉掙扎著打開裝血清的盒子,謝天謝地,血清完好無損?!案鐐儯煤眯菹?。接下來的事情就交給我和巴爾托吧!”看著奧爾森離開的背影,塞帕拉熱淚盈眶。從亨利手中接過血清,到交給奧爾森時(shí),他們已經(jīng)奔襲了200英里。卻比原路線,足足節(jié)約了一天時(shí)間。
塞帕拉轉(zhuǎn)過身,想告訴多哥他們已經(jīng)圓滿完成了任務(wù),可是就在他的目光落到多哥的身上時(shí),它搖晃著身子緩緩地倒了下去。塞帕拉呼喚著多哥的名字,可多哥沒有醒來。
1925年2月2日,清晨五點(diǎn)半左右,奧爾森來到了諾姆鎮(zhèn)的前街,這意味著血清護(hù)送任務(wù)圓滿成功。至此,從安克雷奇鐵路醫(yī)院到諾姆鎮(zhèn),20個(gè)雪橇手,150只雪橇犬,在狂風(fēng)暴雪中,用5天半的時(shí)間,跑完了原本需要9天才能完成的674英里(約1085千米)。很慶幸,全程被細(xì)心保護(hù)的血清完好無損,很不幸,護(hù)送中很多英勇的狗狗丟掉了性命。
韋爾奇醫(yī)生立即對(duì)血清解凍,下午時(shí),10%的血清已經(jīng)注射到病人的體內(nèi)。這些血清抑制住了白喉的傳播,拉回了大部分命懸一線的孩子們。
如果說,誰是這場接力賽的最大功臣,肯定是多哥,但是,最大的受益者可不是它,而是負(fù)責(zé)最后一站的巴爾托。
報(bào)社記者為了搶頭版頭條,當(dāng)巴爾托到達(dá)小鎮(zhèn)時(shí),一頓猛拍,讓它一舉成名,并將它和奧爾森的照片印在了報(bào)紙上,分發(fā)到全國各地。從此,巴爾托成了拯救諾姆鎮(zhèn)的英雄犬,人們給它制作短片,甚至為它在紐約市中央公園塑雕像。
塞帕拉傷心難過,十九支隊(duì)伍平均跑了50公里,只有多哥難以置信地跑了足足425公里,只有他知道,多哥拼盡了全力。
塞帕拉在雪地里痛哭,他很后悔,為多哥的命運(yùn)感到不公,覺得是自己害了多哥??墒侨晾D(zhuǎn)念又想,從接受任務(wù)的那一刻開始,他并不是為了名聲,多哥也不會(huì)在乎這些。讓塞帕拉寬慰的是,多哥雖然沒有出名,但它堅(jiān)強(qiáng)地挺了過來,雖然瘸了一條腿,但至少活著,它的忠誠、智慧和耐力,決定它就是最好的雪橇犬。塞帕拉撫摸著多哥的頭,知道應(yīng)該考慮多哥養(yǎng)老的事情了。
兩年后,塞帕拉將多哥留給了合伙人伊麗莎白·里克爾,他想讓多哥在波蘭的犬舍里安度晚年。走的那天,多哥的大眼睛水汪汪,可憐巴巴地望著塞帕拉,并將前爪搭在塞帕拉的膝蓋上,好像在說:“主人,我想和你一起走,我想伴你一生!”
1929年12月,多哥已身患重病,塞帕拉和伊麗莎白決定,對(duì)它實(shí)施安樂死,并將它捐給耶魯大學(xué)皮博迪自然歷史博物館。1964年,多哥又輾轉(zhuǎn)來到了謝爾伯恩博物館,不熟悉它光輝歷史的工作人員將殘舊的它棄置在了儲(chǔ)物間。直到1980年,木匠布萊希納發(fā)現(xiàn)了多哥,在溯源多哥的傳奇后,才將多哥的事跡匯報(bào)給館長本·梅森。而梅森決定,將多哥魂歸它的家鄉(xiāng)阿拉斯加。
1987年,多哥的皮毛標(biāo)本被重新修補(bǔ),放置在阿拉斯加的艾迪塔羅德博物館供人參觀,而此館剛好與塞帕拉的墓地相鄰,算是應(yīng)了多哥說過的那句話:“主人,我想和你一起走,我想伴你一生!”
2024年,為了紀(jì)念百年前的那場極限接力,諾姆鎮(zhèn)舉行盛大活動(dòng),梅森請(qǐng)雕塑家瑞爾·格尼精心創(chuàng)作了多哥的雕像。雕像一經(jīng)落成,許多人慕名前來,深入了解當(dāng)年的那場生死接力。隨著多哥雕像的落成,也算是對(duì)它當(dāng)年歷盡千辛的遲到認(rèn)可。或許,塞帕拉不在乎,多哥也不會(huì)在乎,他們?cè)诤醯氖墙?jīng)歷生死后的不相離。
""""""""""" 編"輯/葉正正