我的童年“落座”在20世紀(jì)70年代，跟大多數(shù)同齡人一樣，當(dāng)時(shí)的我不知什么是電視，也沒(méi)有書(shū)讀，整天被饑餓感包圍，天天踅摸著向大自然、生產(chǎn)隊(duì)、鄰里的菜園或果樹(shù)找點(diǎn)吃食安撫一下胃。在同時(shí)代男孩千篇一律的童年生活中，我有我的不同，這不同則基于我的父親。

依稀記得，我大概五六歲的時(shí)候，漫長(zhǎng)夏季的某個(gè)中午，父親喚我過(guò)去，拿樹(shù)枝在樹(shù)蔭下平整的土地上畫(huà)了一個(gè)四宮格圖案，又把兩處對(duì)角交叉連起來(lái)，好比在“口”字里加了“米”字。父親對(duì)我說(shuō)，坐下來(lái)，我教你下對(duì)角棋。對(duì)角棋的下法簡(jiǎn)單易學(xué)，對(duì)陣雙方相對(duì)而坐，各自在“口”的對(duì)邊三個(gè)交點(diǎn)上擺上三顆棋子，然后交替走子，一次只走一步，沿直線、斜線均可，走到另一個(gè)交點(diǎn)上。走棋不準(zhǔn)跳步子，誰(shuí)先把自己的三顆棋子全走在斜線上誰(shuí)就贏。我很快就學(xué)會(huì)了，很快又厭倦了，因?yàn)槲铱偸禽?。父親早料到我或許要打退堂鼓，拿出一粒糖在我眼前晃了晃，說(shuō)贏一盤(pán)，就可以拿去吃。也許現(xiàn)在的孩子無(wú)法想象那時(shí)候一粒糖對(duì)一個(gè)孩子的誘惑有多大。終于在那天晌午的最后一盤(pán)棋中，我贏了。糖含在嘴里細(xì)細(xì)地化了，甜絲絲的。

那年夏天，我從父親那里贏走的糖果不下于三十粒。

又是一個(gè)夏天，父親教我學(xué)會(huì)了軍棋、象棋。記得軍棋開(kāi)始是嶄新的，折騰了一個(gè)夏天后，新的變成了舊的。象棋本是殘缺的，結(jié)果殘缺的變成了破爛的。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，父親的各類(lèi)棋藝并不比我高明，只是學(xué)得比我早，而且似乎越來(lái)越臭了。倒是母親的軍棋棋藝還可以，有時(shí)候，我棋癮犯了，只管找母親切磋。

通過(guò)下軍棋，我很早就搞清了軍隊(duì)中的大小職位，在看小人兒書(shū)或戰(zhàn)爭(zhēng)影片時(shí)派上了用場(chǎng)，也可以向兒時(shí)的同伴炫耀。象棋比軍棋更迷人，棋盤(pán)上車(chē)馬炮卒，沖鋒陷陣；將士象車(chē)，進(jìn)退自如；風(fēng)云變幻，欲擒故縱……在楚河漢界上，我學(xué)會(huì)了專注?，F(xiàn)在，我能夠沉靜地看書(shū)，沉靜地寫(xiě)文章，沉靜地思考一個(gè)問(wèn)題并能多準(zhǔn)備幾種對(duì)策，可能都是受方格棋盤(pán)的影響。

成年以后，我和父親談到這段經(jīng)歷時(shí)，父親含笑不語(yǔ)。母親這時(shí)插嘴道，那時(shí)你哪里下得過(guò)你父親？他是大隊(duì)里的象棋冠軍呢！我恍然大悟。

如今，看著小孩子一個(gè)個(gè)抱個(gè)手機(jī)，刷著視頻，玩著手游，而方格子銷(xiāo)聲匿跡，我不知是誰(shuí)的童年幸，誰(shuí)的童年又不幸。