近期兩則新聞,實際一個主角。
第一則新聞是塵埃落定的英國大選,工黨并無懸念地成為新一屆執(zhí)政黨,而基爾·斯塔默將成為英國八年來上任的第六位首相。流水的“一把手”鐵打的“捕鼠大臣”,流浪貓拉里自打住進唐寧街十號,就一直是英國人最偏愛的公務員,如今儼然資歷深厚、聲名遠揚的五朝元老了。
第二則新聞是即將拉開帷幕的“金字塔之巔:古埃及文明大展”,配套推出“博物館奇‘喵’夜”活動,邀請觀眾攜寵物貓同行。在古埃及,貓神巴斯特被視為守護與靈性的象征,埃及人對貓神的崇拜超越了時空的界限,與眼下滿坑滿谷滿臉花癡相的喵星鏟屎官倒也不謀而合。
柔軟的毛發(fā),圓溜溜的眼,神態(tài)嬌憨媚人,私下卻可能是個胡天胡地的搗蛋鬼。不管闖了什么禍,都會讓你覺得“寶寶沒錯很無辜”。好罷,貓咪那么可愛,能有壞心思?合該被貓奴供奉起來朝夕相對,日也擼來夜也擼。
考古學家在地中海的塞浦路斯島上勘察一個9500年前的古代村落遺址時,于某男性墳墓發(fā)現(xiàn)了和他埋葬在一起的8個月大的小貓遺骨,是目前已知人類和貓咪成為伙伴關(guān)系的最古老證據(jù)。
家貓的起源可以追溯到非洲野貓(利比亞貓)的馴化。據(jù)考古學和遺傳學的研究,大部分家貓品種皆由非洲野貓馴化而來。古埃及或許是最早有養(yǎng)貓記錄的地方,大約在公元前3000年左右,人們開始養(yǎng)貓以控制鼠害,后來貓登堂入室,漸漸成了極受家庭喜愛的寵物。
貓咪何時來到中國?在陜西華縣泉護村遺址發(fā)現(xiàn)的貓骨骼表明:早在仰韶文化晚期,中國人的家里就有貓了??脊艑W家對這些貓骨進行了同位素分析,發(fā)現(xiàn)它們生前吃了大量人類的食物,比如小米,因此推測,貓在中國與人類一起生活已有五六千年。后來的漢墓中也挖掘出貓骨骼,如北京大葆臺漢墓出土的貓骨、西安漢長安城城墻西南角遺址出土的貓骨等。
關(guān)于貓的中國古籍可真不少。如署名俞宗本的《納貓經(jīng)》、署名沈清瑞的《相貓經(jīng)》、王初桐的《貓乘》、孫蓀意的《銜蟬小錄》、黃漢的《貓苑》等。好貓難求,按照《相貓經(jīng)》列出的標準,選貓如選妃:“貓之有毛色,猶人之有榮華。悅澤者翹舉,憔悴者委靡,此固定理?!薄凹凕S為金絲,宜母貓;純黑為鐵色,宜公貓……粵人云金絲難得母,鐵色難得公。凡純色,無論黃白黑,皆名四時好?!?/p>
歷代愛貓人士當然更不少。陸游養(yǎng)著一堆粉鼻、雪兒,一見貍奴即“鮮格格”控制不住;沈周的愛貓失蹤后,他夜不能寐,將濃濃的悲傷喻為吳國丟了伍子胥、大唐丟了張九齡;另據(jù)《明宮史》記述,嘉靖帝朱厚熜曾下令讓三宮六院的嬪妃們都養(yǎng)貓,其中最受寵的幾只還擁有自己的宮殿和奴仆,太監(jiān)亦可作證,貓主子們時不時受到皇帝的賞賜,“封官晉爵”不在話下。
野貓壯碩,但一代代養(yǎng)在家里千倍縱容、萬般呵護,確會愈發(fā)“戰(zhàn)五渣”,溫室里的花朵不中用啊?!兑膱灾е尽芳从涊d了一個“貓怕老鼠”的段子:桐江有戶人家養(yǎng)了兩只貓,天天臥在枕邊陪主人睡覺。一次,有老鼠竄到米缸里偷米出不來,主人放貓捕鼠,豈料貓咪反被嚇到,飛速跳出。婢女到鄰居家又借來一只貓,這位干脆徹底躺平——看見老鼠,居然緊緊抓住婢女的衣服,死活不肯下缸……
愛貓的人忒多,畫貓的人自然缺不了。
晚唐花鳥畫師刁光胤《寫生花卉冊》中的《山貓游蜂》,描繪身有黑斑的白貓正炯炯有神盯著一只飛舞的蜜蜂;而南唐周文矩的《仕女圖》中,一只白色的大肥貓依偎在佳人腳下,花叢上空蝴蝶飛舞——貓諧音“?!?,蝶諧音“耋”,在中國畫中,貓蝶圖含“耄耋”之壽的美好寓意。
活躍于五代末至北宋初年的何尊師是又一位畫貓達人?!缎彤嬜V》如是評價:“凡貓寢覺行坐,聚戲散走,伺捕禽,澤吻磨牙,無不曲盡貓之態(tài)度。推其獨步不為過也。嘗謂貓似虎,獨有耳大眼黃不相同焉。”何老師《葵石戲貓圖》里,五只小貓表情各異,有的氣勢洶洶,準備偷襲猛撲,有的膽怯害羞,模樣討人喜歡。
今人養(yǎng)貓常備的貓窩、貓糧(小魚干)甚至貓薄荷、逗貓棒,在宋人的筆記、詩詞中已可窺端倪。為深得主人榮寵的貓狗剪毛、美容打理的“改貓犬”服務,亦應運而生。宋人買貓曰“聘貓”或“納貓”,有一套完備的流程,儀式感拉滿。因此,到了宋代,貓畫算是真正流行起來。在蘇漢臣的《冬日嬰戲圖》里,兩小兒逗貓玩耍,眉開眼笑。易元吉的《猴貓圖》則充滿了戲劇性:獼猴被系在木樁上,因成功“劫持”小貓一只困在懷里,表情顯得神抖抖且賤兮兮。另一只小貓僥幸逃脫,在稍遠處弓身望向它們,又驚又怒,估計很想一掌拍飛死猢猻,奈何心有余而力不足。
明宣宗特別愛畫貓,其《壺中富貴圖》意趣頗為高雅:貓咪昂首端詳懸掛著的牡丹,仿佛下一秒就要跳起來聞香氣的情狀?!段遑偱珗D卷》是朱瞻基的另一杰作,圖中那只叼著戰(zhàn)利品(小鳥)的小貓尤其吸睛——愚蠢的人類認為萌即正義,別忘了貓咪可以是高明、殘忍的獵手!
仇英筆下的貓氣派最大,不偏不倚趴在了《漢宮春曉圖》里5米長的漢宮中央。它睡得渾然忘我,自有一股“你們吵你們的,煩不到本喵”的風度。眾人皆鬧吾獨眠,這只貓有沒有可能是畫家的化身?
總之,貓咪是一種神秘、奇特的生物。它時而高冷傲嬌,時而軟糯黏人。摸不清它那顆小小的腦瓜里到底裝了什么古怪的東西,你只知道,就算它亂來,你拿它一點辦法都沒有,終歸還是選擇原諒嘍。