遙遠的西藏，雪山之下，有一片土地，叫作玉麥鄉(xiāng)，它屬于山南市隆子縣。這個位于中印邊境的行政鄉(xiāng)有著3644 平方公里的面積，但人口僅有9戶31人。這片土地距離城市山高路遠，這片土地曾經(jīng)“與世隔絕”。然而，2017年10月28日，習(xí)近平總書記的一封信，卻讓這片土地上的故事為無數(shù)中國人所熟知。

卓嘎、央宗是兩姐妹，是普普通通的藏族牧民，她們的阿爸名叫桑杰曲巴，是個老民兵。桑杰曲巴家族世世代代生活在玉麥這片土地上，從西藏和平解放的那天起，他就明白了，什么是國、什么是家。玉麥鄉(xiāng)地處遙遠的山南，這里土地肥沃、物產(chǎn)豐饒，這里有一大片原始森林，這里充滿了希望，只是一到大雪封山季，連續(xù)大半年，這里便成為出不去進不來的“孤島”?？墒菙?shù)十年來，桑杰曲巴就一直生活在這里，一棟房子、一個家，既是玉麥的鄉(xiāng)政府，也是他的家。

桑杰曲巴知道，腳下的土地是祖國神圣的領(lǐng)土，守護自己的家，便是守護自己的國。他這一守，便是半個世紀。

妻子離世了，留下卓嘎、央宗，從此父女三人相依為命，他們以放牧為生，默默守護著祖國這數(shù)千平方公里的國土。在卓嘎、央宗的記憶深處，那一年從山那邊回來的阿爸，親手縫起了一面旗幟，紅色如火、五星鮮艷，阿爸說“這是我們的國旗，祖國的象征”。從那天起，五星紅旗高高升起在了他們家的屋頂上；從那天起，卓嘎、央宗知道，五星紅旗就是祖國的象征；從那天起，她們再也沒有鬧著讓阿爸帶著自己搬出玉麥。

桑杰曲巴總是說“如果我們走了，國家的這片土地就守不住了”，卓嘎、央宗記了一輩子。

“家是玉麥，國是中國，守護好了這片牧場，就是守衛(wèi)國家?！苯忝脗z沒上過一天學(xué)，卻明白這簡單的道理。在這被茫茫雪山懷抱的土地上，卓嘎、央宗和阿爸一起守了一輩子。

2001年，通往山外的公路修好了，汽車終于能夠抵達卓嘎、央宗的家；這一年，77歲的桑杰曲巴病倒了。阿爸離開人世前的遺言，卓嘎、央宗至今仍記得：“我在這里住了一輩子，你們不要因為玉麥苦，更不要因為我走了就離開這里，這是祖輩生活的地方，更是祖國的土地，一草一木都要看好守好?！?/p>

桑杰曲巴走了，卓嘎和央宗的孩子走出了大山，在外求學(xué)。走出去，是為了將來更好地回來，玉麥鄉(xiāng)的明天不僅需要卓嘎和央宗的守護，也需要更多人來建設(shè)。每一年的新年前，孩子們總會回到玉麥，回到這個家。家鄉(xiāng)的山水，祖先的土地，國家的領(lǐng)土，終歸是需要人來守護的。

責(zé)編/高爽

E-mail：359240593@qq.com