磨刀的老人

他在一棵銀杏樹(shù)下

把刀磨得像銀杏樹(shù)葉

一樣薄

枝葉不甚繁茂的銀杏樹(shù)

并沒(méi)有給他帶來(lái)陰涼

但他還是選擇在一棵樹(shù)下

磨刀

或許

他把銀杏樹(shù)當(dāng)作一個(gè)伙伴

有一棵樹(shù)待在身邊

終究是個(gè)依靠

銀杏葉變得越來(lái)越鋒利

可老人的手

越來(lái)越像銀杏樹(shù)皮

一樣粗糲

老人的身影像極了磨石

而我的眼神正在慢慢

生銹

菜葉上的蟲(chóng)眼

媽媽用正在吃飯的筷子

將一只通體白嫩

蠕動(dòng)的蟲(chóng)子

從綠色的菜葉上搛了出去

丟給門(mén)檻外邊

正在覓食的老母雞

我開(kāi)始吃這瓣帶著蟲(chóng)眼的菜葉

蘸著媽媽親手做的大醬

我的脖子上

喉結(jié)開(kāi)始顯現(xiàn)，蠕動(dòng)

我的嗓音開(kāi)始變得沙啞

有時(shí)候突然說(shuō)不出話(huà)

像極了哽咽

多年后

我突然間覺(jué)得這個(gè)蟲(chóng)眼

就是時(shí)間預(yù)留的露珠

老家那只老母雞

身邊總是跟著一群小雞雛

整天大眼瞪小眼

鳳凰山山居小記

我和一些京城來(lái)的省城來(lái)的

詩(shī)人們一起

在鳳凰山上小住兩三日

度過(guò)了一段

神仙般的時(shí)間

我們主要談詩(shī)

談清風(fēng)明月，也談一些逸事

盡量回憶一些友誼的瞬間

用當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的鳳城老窖

互相表達(dá)敬意，或者謝意

我多么希望鳳凰

此刻突然降臨到我們中間

跟我們平起平坐

像一個(gè)詩(shī)人那樣沉思著

偶爾鳴叫，就是一鳴驚人那種

然而，灌滿(mǎn)我們耳朵的

全是末伏的蟬鳴

它的喧鬧，讓我們清醒地意識(shí)到

我們還在人間，早上的山霧

只不過(guò)是來(lái)送我們一程