惟愿小希艱難成長的故事鞭策我們——不做受害者，不做欺凌者，不做附和者或冷眼旁觀者，共同抵制校園欺凌，讓每個孩子都沐浴在陽光下，健康成長！

——題記

小希身上有多處傷疤，其中兩處最為明顯，一處在額頭，另一處在手腕。額前的那一個，是遭遇校園霸凌留下的疤痕，手腕上則是抑郁自殘留下的印跡。

這兩處傷痕高度概括了小希從小學(xué)到初中的經(jīng)歷。那時，在家里，她受到的是棍棒教育；在學(xué)校，言語攻擊、污蔑、黃謠、網(wǎng)暴，她經(jīng)歷了個遍，還兩度被同學(xué)拳打腳踢。這樣的成長經(jīng)歷直接導(dǎo)致了她的抑郁癥，而后發(fā)展至雙相情感障礙。

休學(xué)兩年，住院四次，心理咨詢15次，每周跳舞，加入抑郁癥患者互助平臺……為早日走出抑郁陰霾，5年來，小希和父母把這些能做的該做的都做了，花費(fèi)了大約50萬元。

讓人欣慰的是，小希內(nèi)心的傷痕正在逐漸被撫平。她的病情恢復(fù)得很好，正在逐步減少用藥。去年，她順利升入高中，終于擺脫了曾經(jīng)霸凌她的同學(xué)。

“覺得自己那時候好慘，都不知道怎么走過來的?！毙∠８锌f，“不過還好，已經(jīng)走過來了?！?/p>

進(jìn)入高中，小希主動在校內(nèi)發(fā)起了一個心理社團(tuán)，她希望能做點(diǎn)什么，包括向外界分享自己的心路歷程，期待用這些方式治愈自己，并且?guī)椭恕?/p>

“你偷了我的錢！”

小希從小就跟隨父母離開了小鎮(zhèn)上的老家，來到鄰省浙江，她是在杭州長大的。

起初好多年，一家人一直租住在同學(xué)小毛家。因?yàn)槊τ诜b生意，父母經(jīng)常分住兩地，沒有太多時間和精力照顧小希。有段時間，小希甚至一周才能見到媽媽一次。小希爸爸每個月給小毛媽媽幾百塊錢，拜托她開車接送女兒小毛上下學(xué)時，順便帶上小希。

從幼兒園就同班，天天一起上學(xué)放學(xué)，并沒有讓兩個女孩結(jié)下美好的友誼，反而逐漸變成了一場校園霸凌中對立的雙方。

與小毛家相比，小希的家庭顯得有些寒酸，這一點(diǎn)時常被小毛拿出來說道，“她窮得跟條小狗一樣”“別人不要的什么垃圾她都要”，小毛在背后說的這些話，很快就傳到小希耳朵里了。那時候的小希比較膽小，也因?yàn)榧彝l件感到自卑，無論小毛怎樣對她出言不遜，她也不敢反駁，只能忍著回家偷偷掉眼淚，經(jīng)?？薜酱簧蠚狻?/p>

到小希上四五年級時，她父母將以往在服裝批發(fā)市場的實(shí)體生意拓展到了線上，積極開展電商業(yè)務(wù)，賺了不少錢，經(jīng)濟(jì)收入有了很大的改觀。但小毛依然沒有改變對小希的態(tài)度，甚至最終對小希實(shí)施了暴力。

五年級開學(xué)那天，小希依舊坐著小毛家的車，和小毛一起去報(bào)名、買書。兩人拿的錢都是一樣的，兩張100元的現(xiàn)金。但到了領(lǐng)書環(huán)節(jié)，小毛突然說自己的錢找不到了，一口咬定小希偷了她200元錢。

小希感到很委屈，反問道：“我們倆手里的錢是一模一樣的，如果我偷了你的錢，那我手里就會有400塊錢。為什么我現(xiàn)在還是只有200塊錢呢？”無論小希怎么給自己辯解，小毛都不聽，逢人便說：“小希偷了我200元錢。你們這輩子都不要跟她這種人做朋友，跟她做朋友，一會兒錢就會被她偷光……”

班主任是小毛的親戚，當(dāng)事情傳到她耳朵里時，她給小毛墊付了錢，讓小毛順利地領(lǐng)到了書。小希對小毛說：“我這么久一直沒離開教室，你可以查監(jiān)控，看看我有沒有偷你的錢。”但沒人理睬她。

等到快放學(xué)時，突然一個女生來叫小希：“xxx找你?！碑?dāng)小希跟她一起去到樓道時，發(fā)現(xiàn)小毛和另外六七個女生擋在了她面前。不等小希開口，小毛便一把將她推倒在地，然后罵她：“偷了我200塊錢，還死不承認(rèn)。真是不要臉！”隨后，在身后女生一片“打她”的慫恿和應(yīng)和聲之下，小毛動手了，用剛領(lǐng)的新書一本一本往小希身上砸。其中有一本是類似文件夾的活頁書，封皮是硬殼塑料，邊角特別鋒利，這本書砸到了小希的額頭，血順著她的發(fā)際線流了出來。見到血后，小毛總算住手了。

小希去找了班主任，班主任將小希送到了校醫(yī)務(wù)室，然后給她爸爸打了電話。醫(yī)生給小希打了破傷風(fēng)針，處理好傷口后，小希被爸爸接回了家。

“都是小事兒，小孩子之間打打鬧鬧，正常。”爸爸說，第二天依然讓小希坐小毛家的車去上學(xué)。小希一言不發(fā)地坐車?yán)?，?nèi)心充滿了委屈、尷尬和無奈。

兩個女孩的關(guān)系變得更別扭了。

一直到小學(xué)快畢業(yè)時，另一位女生在班里控訴小毛到處欺負(fù)人，打了自己和其他同學(xué)，“我見過她把小希額頭打出血了”。小毛反駁說：“那是因?yàn)樗盗宋?00塊錢?！?/p>

班主任把雙方家長叫到學(xué)校，小毛媽媽也咬定是小希偷了女兒的錢，但小希堅(jiān)稱自己沒偷。班主任最終同意去調(diào)監(jiān)控，終于證實(shí)了小希的清白。但小毛既沒有道歉，也沒有檢討，還在不依不饒地到處跟人說小希偷了她的錢。

“一想到學(xué)校就犯惡心”

升入初中，小希就在學(xué)校組織的新生心理測評中查出了中度抑郁。

其實(shí)，在“200元錢事件”發(fā)生過后沒幾天，小希就關(guān)起門來開始了第一次自殘。她患有心包積液，一生氣就容易喘不上氣來。遭受小毛的誣陷和暴力，學(xué)校和家長為了息事寧人輕描淡寫地處理了，霸凌者沒有受到任何懲罰，這些都讓小希難受到無法喘息?！皩?shí)在沒處發(fā)泄，什么都做不了，只能劃手啊。”此外，她還出現(xiàn)了手抖、眼皮痙攣等癥狀。

測評結(jié)果出來當(dāng)天，小希寫了一封信告訴媽媽，說自己很抑郁，希望爸媽能帶她去看病。沒想到，卻招來媽媽的一頓打。

小希的父母初中畢業(yè)后，就沒再上學(xué)了。這些年背井離鄉(xiāng)打拼生意，吃了很多苦，就覺得這就是自己讀書少、結(jié)婚早的后果。所以，他們要求孩子聽話、懂事、學(xué)習(xí)好?！安缓煤脤W(xué)習(xí)，打斷一條腿；早戀，打斷另一條腿；玩手機(jī)，再打斷一雙手?！卑謰尩倪@三條戒律，小希從小聽到大。

那時，暴力在這個家里十分常見。雖然同住杭州，但夫妻經(jīng)常為了忙生意分居兩地，并不常見面，但一見面就經(jīng)常大打出手、拳腳相向。小希和弟弟稍有不慎也會招來棍棒上身。

正好那天，小?；硕畞韷K錢買了個MP3?！八麄儾蛔屛彝媸謾C(jī)嘛，我就買了個MP3來聽歌?！毙∠；貞浾f，但這在媽媽眼里是“亂花錢不聽話”的表現(xiàn)。也是那幾天，小希自殘時忘了關(guān)門，正劃著手就被爸媽撞見了。他們無法接受，覺得女兒這是“腦子有病，不愛惜自己，瞎糟蹋身體”。至于小希信里寫的內(nèi)容，在媽媽看來，就是“小小年紀(jì)，不好好上學(xué)，整天胡思亂想”。

這幾件事趕一塊兒，直接引爆了媽媽的怒火。媽媽先是把MP3摔地上砸碎了，然后抄起衣架就往小希身上打，打得小希背上、腿上全都是紫紅印子時，被一旁的小希外婆攔住了。媽媽仍覺得不解氣，一把揪住小希，把她拽進(jìn)了小區(qū)警務(wù)室，要“讓警察評評理”。警察聽了小希媽媽的“控訴”后，勸慰了她一番，然后把小希護(hù)送回家了?！熬焓迨蹇赡芘挛覌寱^續(xù)打我?！毙∠Ｕf。

第二天上課時，班主任老師發(fā)現(xiàn)小希情緒不對勁，便把她叫到辦公室談心。小希把頭一天挨媽媽打的事，小學(xué)五年級被同學(xué)誣賴霸凌的事，從小到大的成長環(huán)境，一股腦兒全告訴了班主任。班主任是個年輕姑娘，直接聽哭了，她對小希說：“我也經(jīng)歷過類似的事，我一定要幫幫你，幫你就是幫助曾經(jīng)的我自己?！?/p>

老師去找了小希的父母，和他們聊了很多。后來，老師對小希說：“我感覺你父母還是愿意改變的?！?/p>

在這之后，小希的父母確實(shí)有了改變，在言行上注意了很多。但他們并沒有馬上帶小希去看病。

可沒過幾天，小希最好的朋友就把她生病的事透露出去了，傳得人盡皆知，傳言甚至說她得了精神分裂癥。

這也搞得小希無比煩躁，她覺得這個學(xué)實(shí)在上不下去了?；氐郊?，她在手腕上劃得更深了。這一次，就把爸媽嚇得帶她去了醫(yī)院。醫(yī)院的診斷結(jié)果是：重度抑郁+重度焦慮?！八麄儑樀每蘖酥辽偃烊??！毙∠８嬖V《中國慈善家》，“我都沒哭，他們哭了。他們就覺得生了這個病，都這么嚴(yán)重了，肯定會自殺。我才12歲?！?/p>

根據(jù)醫(yī)生的建議，小希休學(xué)了，住進(jìn)了醫(yī)院里。

那是2020年的夏天，小希被安排在一個大病房里，那里密密麻麻有一百多張病床，住著各種癥狀的病人。病房是封閉式的，家屬不能陪護(hù)，也不能進(jìn)病房探望，病人不能出片區(qū)，“每天都只能圍著床走來走去，不然就只能坐床上發(fā)呆”。不讓用手機(jī)，也不讓看書，“因?yàn)榕虏∪擞脮詡?。有病人發(fā)作起來，把遙控器砸到了小希身上。小希的病發(fā)作起來，會痛苦到直撞墻。這個時候醫(yī)院只能采取捆綁約束的措施，這讓小希覺得更加痛苦。

集中病房住了兩周就住不下去了，父母見她太痛苦，用800元/天的價(jià)格把她轉(zhuǎn)到了私人病房，讓奶奶陪著她住院。私人病房相對清靜一些，環(huán)境也好很多，但在小希看來依然是“坐牢”?！坝谑?，我每天都裝得很乖。兩周之后，醫(yī)生覺得我情緒穩(wěn)定狀態(tài)不錯，就同意讓我出院了?！?/p>

一出院，小希就去復(fù)學(xué)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己跟不上，也學(xué)不進(jìn)去。復(fù)學(xué)不到一周，她只能又請假回家了。

剛?cè)胄r，小希和同桌處得挺好，慢慢有點(diǎn)喜歡上了這個男生。不料，表白過后，男生把小希給他發(fā)的表白信息給全班每個人都看了，供大家吃瓜，還給小希取出了“舔狗”“媚男姐”之類的外號。班里同學(xué)又開始造小希的黃謠，還有人直接沖到小希面前罵她“不要臉”“賤”。

甚至有人跑到校園網(wǎng)上去攻擊她，把她的照片P得巨丑無比，然后發(fā)帖說：“見到這個人，就打她?！边@次，小希不再示弱，直接舉報(bào)了網(wǎng)暴她的人。學(xué)工部的老師把幾個網(wǎng)暴者批評教育了一通之后，直接把賬號給他們封了。

然而，傷害無法就此消除。凡此種種，都讓小希一想到上學(xué)就犯惡心。

初一上學(xué)期，小希嘗試著復(fù)學(xué)了四次，但每次都沒上到一周，又要請一個月的長假。

“為什么總是我？”

復(fù)學(xué)無望，小希干脆請了長假去跳舞。她從幼兒園開始學(xué)習(xí)拉丁舞，到五年級中斷了。這次恢復(fù)跳舞，她選了看起來“特帥、特酷”的爵士舞。

第一次跳爵士，小希的感覺就一個字：爽！可這也成為了一些人造黃謠的根據(jù)，他們說小希是跳給男生看的，是“為了勾引男人”。在校園網(wǎng)罵不了了，他們又搜到了小希的短視頻平臺賬號，無論小希發(fā)什么內(nèi)容，下面都是罵聲一片。最終以小希舉報(bào)、平臺封號、小希在班主任的勸說下清空賬號內(nèi)容了結(jié)了。

初一下學(xué)期剛開學(xué)，小希去了趟學(xué)校。又是和五年級相似的場景，她被引到校園里的一個僻靜處。不同的是，這次是一個其他班的男生背后站著一群女生，男生一腳把小希踹倒了，緊接著又在她腰間踢了幾腳。身后的女生問：“你為什么要打她??？”男生答：“就是看不慣她?！鄙砗蟮呐f：“哦，那你接著打吧?！碧邏蛄耍蝗喝苏f說笑笑地走了。

小希把這個事情告訴了爸爸，這次他沒有選擇息事寧人，而是立即聯(lián)系了學(xué)校，同時報(bào)了警。最終，這位男生被校領(lǐng)導(dǎo)要求當(dāng)眾給小希道歉，并寫了一份檢討，被記了一個校內(nèi)處分，半年后處分就取消了，男生似乎不受任何影響。

可他為什么打我？小希后來才打聽到，小希喜歡的男生，該男生的女友的閨蜜也喜歡，他為了給女友的閨蜜出口氣，才打的小希?！斑@么繞的關(guān)系，我真的都沒法理解。”三年過去，小希依然沒法理解施暴者的邏輯。

她反復(fù)琢磨一個問題：為什么自己總是招人欺負(fù)？好不容易擺脫了小學(xué)的霸凌者，上初中了又遭受一波?！拔姨焐褪沁@種體質(zhì)嗎？我性格太懦弱，讓人覺得好欺負(fù)嗎？”小希不斷問自己，卻一直找不到答案。

想到這些，她感到萬念俱灰，直接上了頂樓14層，打算跳下去。正翻欄桿時，被一個上樓晾衣服的大媽一把抓住，拖了回來?！靶『⒆蛹壹业?，干嗎呢？”

樓是沒跳成，但課也沒法上了。初一下學(xué)期和整個初二，小希一天課都沒上，時間都用來看病、跳舞。

“幫助曾經(jīng)的我自己”

事實(shí)證明，換個環(huán)境，休學(xué)去做自己喜歡的事，對小希是有效果的。

初三前的暑假，眼見小希狀態(tài)不錯，醫(yī)生說可以逐步減藥了。2022年秋，小希也得以順利復(fù)學(xué)備戰(zhàn)中考。因?yàn)樾萘藘赡陮W(xué)，她便加倍努力，上午跟著大家上課，下午回家后又請家教瘋狂補(bǔ)課。為了避免同學(xué)們的風(fēng)言風(fēng)語再次刺激到自己，她一下課就塞著耳機(jī)睡覺，隨便誰說什么都不聽。

就這樣瘋補(bǔ)了一年課之后，小希順利考入了自己滿意的一所高中。高中同學(xué)完全換了一批人，她終于擺脫了霸凌者。而這令人欣慰的現(xiàn)狀背后，除了客觀環(huán)境的改變，還有她和家人付出的高昂代價(jià)：將近5年的時間投入，幾十萬元的金錢支撐，病情帶來的擔(dān)憂、焦慮等心理折磨。

生病的第一年，小希換了三家醫(yī)院三個醫(yī)生，三個醫(yī)生三種治療方案，試下來都不合適。

第一個醫(yī)生開的藥，她吃了半年，覺得病情反而加重了，轉(zhuǎn)成了雙相情感障礙（躁郁癥，即躁郁癥和抑郁癥癥狀交替發(fā)作）。而且她兩三個月胖了三四十斤，“心里再想跳舞都起不來身，好不容易起來了，又邁不開步”。此外，她還出現(xiàn)了幻覺和幻聽。有段時間，她一抬頭就能看到一個長得像愛因斯坦的老爺爺看著她，她一眨眼，他就消失；再一眨眼，他又出現(xiàn)了。每天都要如此反復(fù)“造訪”她三四次。

后面兩個醫(yī)生，也各有各的不合適，一直到2021年，試到第四個醫(yī)生，小希才覺得找到了合適的醫(yī)生。這個醫(yī)生讓她住院，持續(xù)近一個月。但相比前面的住院經(jīng)歷，這次要寬松自在得多，可以玩手機(jī)、看書，也可以練舞。

小希的父母也在不惜一切代價(jià)積極尋求治療方案，考慮到進(jìn)口藥副作用小一些，在小希生病的第二年，父母就花更高的價(jià)格給她用上了進(jìn)口藥；1350元45分鐘的心理咨詢，小希連做了15次；因?yàn)樾∠Ｏ矚g爵士舞，父母給她辦了38880元的年卡……

更重要的是，小希的父母愿意做出改變，愿意和孩子一起成長。2021年，小希媽媽在網(wǎng)上搜索青少年抑郁癥的相關(guān)資料時，無意中搜到了郁金香陪伴，這是一家專注協(xié)同“心理健康、抑郁康復(fù)”的機(jī)構(gòu)。小希媽媽抱著試試的態(tài)度，掃碼加入了郁金香的社群。了解情況后，交1元錢開啟了為期一年的家長共修營課程，和其他患有抑郁癥青少年的家長共同學(xué)習(xí)如何改善親子關(guān)系，探討自己孩子的問題該如何解決，聽精神科醫(yī)生和心理學(xué)專家的知識普及，也聽康復(fù)者講述他們的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)……

后來，媽媽花了兩千多元給小希報(bào)名參加了郁金香為期7天的青少年線下活動營。在活動營上，小希跟病友們一起吃燒烤，看風(fēng)景，表演節(jié)目。這里沒有人指摘她的爵士舞是“為了勾引男生”，只有欣賞的目光和鼓勵的掌聲。后面幾天，媽媽也來參加活動。媽媽的反應(yīng)讓小希驚呆了，“她哭得稀里嘩啦，抱著我說‘我以前真不知道你有那么痛苦’……”

小希說，父母這幾年的改變讓她“驚掉下巴”，主要是父母對她的態(tài)度由一條條戒律管束變成了一系列“松綁”。手機(jī)讓玩了，戀愛也讓談了，還說：“現(xiàn)在談?wù)剳賽?，對以后找對象有好處。”小希最愛的爵士舞，放以前父母是怎么也不會讓她跳的，因?yàn)椤疤珶崂毙愿?，他們覺得不適合小女孩跳”。至于學(xué)習(xí)成績嘛，父母已經(jīng)徹底“隨緣”“佛系”了，時間完全交給小希自己安排。中考時，父母說，考了就行，考多少分都行，只要人好好活著就行。結(jié)果，小?？嫉煤芎谩?/p>

父母一“松綁”，小希反而有自主性了?，F(xiàn)在的小希自信大方，“沒人再敢欺負(fù)我了”。

一進(jìn)高中，她就主動向班主任提出了要在學(xué)校建立一個心理社團(tuán)的計(jì)劃。班主任覺得很有必要也很有意義，并且覺得以小希的經(jīng)歷和能力，發(fā)起心理社團(tuán)并擔(dān)任社長很合適。于是，小希成為這所學(xué)校首個心理社團(tuán)的發(fā)起人，協(xié)助心理老師定期開展大樹墻、心理節(jié)、心理知識講座等活動。心理社團(tuán)成立半年多以來，大樹墻上貼滿了同學(xué)們的心事。它不僅受到了本校同學(xué)的歡迎，還引得杭州其他幾所中學(xué)紛紛效仿。

郁金香的訪談，媒體的采訪，等等，只要是跟校園霸凌、跟抑郁癥相關(guān)的話題，小希也都樂于參加和分享。她希望自己的痛苦遭遇不要再重演，她希望霸凌者能夠意識到自己的錯誤，她希望自己能夠幫到有同樣遭遇的人，她始終記得初中班主任的那句“幫你就是幫助曾經(jīng)的我自己”。（為保護(hù)采訪對象隱私，文中人物均為化名。來源：中國慈善家，圖·視覺中國）