2023年6月8日，老撾烏多姆賽省孟賽、納莫中國烈士陵園修繕保護(hù)工程竣工及開園移交儀式在孟賽中國烈士陵園隆重舉行。看到媒體上發(fā)布的消息和圖片，我不禁回想起半個(gè)多世紀(jì)以前在老撾援建的那段歲月。

支持老撾正義之戰(zhàn)，中國派出筑路大軍

20世紀(jì)六七十年代，美國在擴(kuò)大越南戰(zhàn)爭、策動(dòng)柬埔寨政變的同時(shí)，又在我國鄰邦老撾制造動(dòng)亂，以提供軍事援助、派遣軍事顧問等形式，大力扶植親美右派勢力，對(duì)老撾人民進(jìn)行殘酷的“特種戰(zhàn)爭”。中國政府應(yīng)老撾人民黨和老撾民族團(tuán)結(jié)政府的要求，經(jīng)周恩來總理和時(shí)任老撾國家主席與政府總理的凱山·豐威漢協(xié)商，決定支援老撾人民捍衛(wèi)國家獨(dú)立的正義之戰(zhàn)，先后派出了11萬余人的筑路工程大軍到上寮地區(qū)修建公路，以便利我國援老援越物資的運(yùn)輸。因?yàn)槔蠐牒臀覀儑蚁噜彛桓羧魏纹琳?，所以從?zhàn)略層面看，美國對(duì)老撾的侵略，也是對(duì)中國安全的嚴(yán)重威脅，支援老撾也是為了保衛(wèi)我們國家的安全。

1968年8月16日，毛澤東主席簽發(fā)命令，由負(fù)責(zé)援越筑路的中國后勤部隊(duì)5支隊(duì)組成筑路指揮部，率領(lǐng)4個(gè)工程大隊(duì)、云南省第一民工總隊(duì)等先后分批進(jìn)入老撾。為粉碎美國在老撾進(jìn)一步強(qiáng)化“特種戰(zhàn)爭”的戰(zhàn)略目的，自1969年起老撾人民針對(duì)美國發(fā)動(dòng)的“古吉”“甘雅吉”“他農(nóng)吉”“賽雅翁”等大規(guī)模戰(zhàn)役，進(jìn)行了艱苦卓絕的斗爭，同時(shí)也向第三世界申請(qǐng)?jiān)Ｔ诶蠐肴嗣窨姑谰葒窢幪幱谛碌霓D(zhuǎn)折時(shí)刻，為了保障筑路工程的順利進(jìn)行和施工人員的安全，根據(jù)老撾人民黨的要求和中老雙方協(xié)議，中國先后派出了3個(gè)支隊(duì)和1個(gè)大隊(duì)的高炮部隊(duì)，擔(dān)負(fù)援老筑路工程的防空作戰(zhàn)任務(wù)。我所在的部隊(duì)是筑路工程指揮部下屬的719大隊(duì)16連16分隊(duì)，我是其中的一名戰(zhàn)士。

初入軍營，熱血青年援建老撾擔(dān)使命

我是河南省新蔡縣人。1969年1月，我和新蔡縣130名熱血青年應(yīng)征入伍，抵達(dá)昆明軍區(qū)。經(jīng)過幾個(gè)月的新兵訓(xùn)練和在云南兩年多的實(shí)踐鍛煉后，部隊(duì)于1971年下半年對(duì)我們集中進(jìn)行了國際主義教育、政治教育和入老教育。初步了解老撾的語言和風(fēng)俗習(xí)慣后，我們部隊(duì)在團(tuán)首長的帶領(lǐng)下，于1971年10月開進(jìn)了老撾境內(nèi)。

當(dāng)時(shí)老撾是東南亞相對(duì)貧窮落后的國家，屬亞熱帶氣候，一年分旱季和雨季，四季無霜，原始森林密布。村莊里的老百姓住得很簡陋，是用幾根木頭做樁，搭起一個(gè)5～7平方米的架棚，上蓋茅草。為防蛇蟲猛獸，離地1米多立一架樓，用梯子上下，好像咱們過去唱戲的戲臺(tái)一樣。在架樓上面鋪上木板、竹席，中間建一個(gè)火炕，以供燒火做飯之用。這里也是待客和日常生活的主要場所。老撾人主食旱米，不種蔬菜，而是采摘小河里的苔蘚等植物為食。吃飯不用筷子或勺子，而是用手抓。無廁所，需要方便時(shí)滿山跑。每當(dāng)中午或夕陽西下時(shí)，男女老幼在河溝里嬉戲、游泳。女性上穿緊身短衣，下穿筒裙，相當(dāng)于用被單一圍。人死后不用棺材，而是拖進(jìn)樹林里埋葬，不立碑。水田很少，大部分是靠趕山，種上旱谷，收獲后又轉(zhuǎn)移到其他地方。老撾樹林很多，人很少。老鄉(xiāng)都是提前把樹木砍倒，曬上幾個(gè)月，再把樹點(diǎn)著，燒成灰，第二年再去種。他們種地非常簡單，用鐵錐子錐幾個(gè)洞，放幾粒稻谷就可以了。他們吃的還有木薯，鹽很缺。

在老撾看不到像樣的集鎮(zhèn)，省會(huì)還沒有中國的縣城大。物資交換主要是以物易物。他們那里服務(wù)社的東西幾乎都是我們國內(nèi)產(chǎn)品，如金沙江牌香煙、中華牌牙膏等，基本上都是上海貨。筑路物資器材、軍隊(duì)彈藥、生活供給也全部來自我國，連戰(zhàn)士們的生活用水也從國內(nèi)運(yùn)去，專門有一個(gè)汽車團(tuán)運(yùn)送物資，沒有增加老撾人民一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。相反，駐地附近的老百姓生病，部隊(duì)無償提供醫(yī)療服務(wù)，每星期還派衛(wèi)生員去村莊巡診一次。連隊(duì)有時(shí)還送給他們當(dāng)?shù)胤浅Ｏ∪钡柠}巴和粉條。

援老部隊(duì)負(fù)有特殊使命，因此不能穿“一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊”的“國防綠”軍裝，穿的是淺綠色四個(gè)兜的干部服，對(duì)外稱“民工”。原部隊(duì)的番號(hào)不能用了。原部隊(duì)用具，除槍支彈藥外也一律不準(zhǔn)帶到國外。我們出國部隊(duì)都用“云南二〇一信箱”，我們團(tuán)的代號(hào)為“719大隊(duì)”，營為中隊(duì)，連為分隊(duì)。戰(zhàn)士的生活費(fèi)每月21元，供糧45斤，肥皂2塊，白糖2斤；津貼每月則比國內(nèi)多5元，發(fā)代金券，幣值等價(jià)。部隊(duì)所有日用品均由國內(nèi)供給，食堂常吃的有國內(nèi)罕見的壓縮蛋粉、紅燒豬肉罐頭或凍肉、凍魚、固體醬油、花生米、豆腐皮、粉條、壓縮蔬菜等。這些在備戰(zhàn)備荒的年代算是奢侈品。我們團(tuán)有很多河南籍士兵，其中包括“狼牙山五壯士”之一、老英雄宋學(xué)義的二兒子宋福保。他是河南省沁陽縣（今沁陽市）王曲鄉(xiāng)北孔村人，在云南當(dāng)兵時(shí)跟我們一個(gè)部隊(duì)，后來好像也參加了援建老撾的行動(dòng)。

湄公河畔，二炮戰(zhàn)士披荊斬棘建新功

我們部隊(duì)實(shí)質(zhì)為第二炮兵代管的工程兵第179團(tuán)。派去老撾之前，在第二炮兵執(zhí)行國防施工任務(wù)，故裝備比較先進(jìn)。我們連的駐地，離湄公河很近，離泰國只有10多公里，條件十分惡劣。面對(duì)原始森林中那些盤根錯(cuò)節(jié)的野藤、野竹林及滿山遍野的飛機(jī)草，部隊(duì)首先要用利斧、長刀砍，用推土機(jī)推，驚起林中無數(shù)毒蛇和昆蟲落荒而逃。戰(zhàn)士們用推土機(jī)推掉污泥、雜草，用平路機(jī)平路，用鐵鍬清邊溝，然后用壓路機(jī)反復(fù)碾壓平展。接著，要鋪三層石塊：先鋪上碗口大的石塊，在上面撒一層黃土，碾壓平；再鋪上鵝蛋大的石塊，再碾壓平；然后鋪上雞蛋大小的石塊，瀝青車在上面灌上瀝青，上面撒上一層石粉，壓路機(jī)碾壓后，一條平坦、黑油油的瀝青路就展現(xiàn)在眼前了。

部隊(duì)營地設(shè)在路基旁邊的樹林里，建房安家要自己動(dòng)手。在樹林里建房看起來很簡單，實(shí)際上困難重重。首先，需要清場平整房基，砍伐樹木和竹子，準(zhǔn)備扒釘、油氈、鐵絲、塑料膠布等，建房的材料一樣都不能少。接著，要用木頭支撐起房架，釘上扒釘，再用砍刀破開竹子。因?yàn)槲覀兊膽?zhàn)士大部分來自北方，又很年輕，根本沒見過怎樣破竹子，雖然看似簡單的活兒，卻給戰(zhàn)士們帶來很大的難度。建房需要壘墻，這里只能用竹子來編墻。竹子破不開，就編不成墻。好不容易學(xué)會(huì)破竹子了，想編成隔墻也不容易。因?yàn)樘鞖夂艹睗?，離地面30多厘米高的地方還要編上踏板，所以戰(zhàn)士們感覺就像趕鴨子上架，真的很難。此外，破竹子時(shí)還常常把手劃破，鮮血淋漓，疼痛無比。房子好不容易建好了，新的困難又來了。因?yàn)橹車际侵褡訅?，既不能遮風(fēng)雨，又不能擋風(fēng)寒，每到刮風(fēng)下雨，雨水經(jīng)常從竹編墻外面向里灌水，被子、褥子經(jīng)常被淋得濕漉漉的。至于房頂，只能遮擋一下陽光。老撾的溫度常常達(dá)到40℃以上，室內(nèi)溫度和室外溫度沒有多大差別，油氈很容易就被烤化了，直往下滴油。這就是我們的營房。

在援老筑路過程中，中國人民和援老部隊(duì)付出了很大的代價(jià)。一是除砂石和木材等一般性原材料在老撾就地取材外，筑路所需要的鋼材、水泥等重要物資，援老部隊(duì)援建期間的一切費(fèi)用等均由中國國內(nèi)供應(yīng)，范圍涵蓋了鐵路、公路、航空運(yùn)輸?shù)阮I(lǐng)域。其中長年使用的汽車就有2600余輛，另有臨時(shí)調(diào)度承擔(dān)運(yùn)輸任務(wù)的汽車660多輛、騾馬900多匹，在物資供應(yīng)方面貢獻(xiàn)很大。二是由于部隊(duì)筑路任務(wù)繁重，一天要干十幾個(gè)小時(shí)，勞動(dòng)強(qiáng)度非常大，加上吃不到新鮮蔬菜和肉、魚、蛋等食物，很多人患上了潰瘍病、頭暈癥、皮膚病等，主要原因就在于人體所需要的維生素得不到及時(shí)補(bǔ)充，加上氣候潮濕，更容易引起這些疾病。在援老筑路和對(duì)空作戰(zhàn)過程中，戰(zhàn)士們一路披荊斬棘，最終取得勝利。其中，先后有269人英勇犧牲，長眠在老撾孟寨和班南舍兩處烈士陵園的烈士就有210人，給老撾人民留下了難以磨滅的印象。

防空洞內(nèi)，警報(bào)聲聲嚴(yán)陣以待判敵情

在老撾期間，除要與惡劣的環(huán)境、疾病作斗爭外，還要克服敵人特務(wù)的騷擾。20世紀(jì)70年代初，為扼殺反美斗爭，美國經(jīng)常派飛機(jī)轟炸老撾。我們剛到老撾，挖好防空洞，住房還沒蓋好。在森林砍樹和用竹子蓋房的時(shí)候，我和戰(zhàn)友們正在砍樹，就聽上空“嗵嗵嗵”的響聲。我便拉著戰(zhàn)友們慌忙往防空洞里跑。據(jù)說我軍高炮師的一個(gè)營曾遭襲擊，損失慘重。我們工兵沒有配備高炮，只能鉆防空洞躲避，以減少不必要的犧牲。防空洞堅(jiān)固實(shí)用，高1.5米，寬1米，頂部鋪上0.2米高的雜木，再蓋上泥土遮掩。當(dāng)團(tuán)部接到前線防空電話后，連隊(duì)里會(huì)及時(shí)拉響警報(bào)器，有時(shí)一天要躲好幾次。有時(shí)正值中午，烈日當(dāng)空，疲倦難耐，剛進(jìn)入夢鄉(xiāng)，突然被“轟”的一聲巨響驚醒了，也會(huì)條件反射地往防空洞中跑。我記得有一次正在吃午飯，只聽一聲炮響，戰(zhàn)友們迅速丟掉飯碗，立刻鉆進(jìn)防空洞。

當(dāng)時(shí)，部隊(duì)有明確規(guī)定：戰(zhàn)士們白天外出時(shí)，必須三人一起；晚上外出時(shí)，必須五人同行，不準(zhǔn)單獨(dú)行動(dòng)，以免被無孔不入的特務(wù)抓住。剛到老撾時(shí)，由于地理環(huán)境不熟，大家只能把營房建在樹林里，在營房頂上蓋油氈，周圍用竹條做圍欄。床是用四根木棒支撐的，鋪上鋪板。因?yàn)橐雇聿粶?zhǔn)點(diǎn)燈，所以林中不是鳥叫蟲鳴，就是沉悶的步槍聲。

有一天深夜，輪到我站崗。當(dāng)時(shí)萬籟俱寂，隱藏在灌木叢中的我在晚上站崗，雖然荷槍實(shí)彈，心里還是有點(diǎn)虛，生怕被敵特察覺。正聚精會(huì)神放哨時(shí)，忽聽“咚”的一聲響，以為是敵特偷襲，心里頓時(shí)緊張起來，迅速把沖鋒槍保險(xiǎn)打開，嚴(yán)陣以待。靜候一會(huì)兒，卻沒有聽到其他動(dòng)靜，才恍然大悟，原來是樹上的菠蘿成熟后掉在地上的響聲，讓人虛驚一場。

惡劣環(huán)境，提高警惕防患于未然斗疾病

除面對(duì)非常惡劣的自然環(huán)境外，在老撾援建的戰(zhàn)友們還要同各種疾病作斗爭。

那時(shí)候，比較常見又很嚴(yán)重的疾病有兩種：一種是急性黃疸肝炎。如果搶救不及時(shí)，患者就會(huì)丟掉性命。據(jù)說多食白糖可以預(yù)防黃疸肝炎，所以部隊(duì)除每人每月發(fā)給2斤白糖外，不足的可以到后勤服務(wù)社購買。另一種是鉤端螺旋體病。我們連駐地有一條小河，水深齊腰，清澈見底，經(jīng)常有老撾百姓撈苔蘚、摸魚。但部隊(duì)規(guī)定，不準(zhǔn)戰(zhàn)士們下河洗澡、摸魚，說是河里病毒很多，需要防止病毒感染，尤其要注意防范鉤端螺旋體病。鉤端螺旋體病簡稱“鉤體病”，是一種分布廣泛且流行的動(dòng)物源性感染病，可并發(fā)黃疸和腎衰竭、肺出血、視神經(jīng)炎、心肌炎等癥狀。

當(dāng)時(shí)部隊(duì)準(zhǔn)備有洗澡水，就是把汽油桶的上蓋兒割掉后盛水，再用石塊架起約50厘米寬的馬蹄形灶臺(tái)，用木柴燒開，晾半溫再洗。這樣可以起到消毒作用。如果不用熱水洗澡，身上就會(huì)起癢疙瘩。當(dāng)時(shí)，每個(gè)連隊(duì)都配有一噸蒸汽鍋爐燒開水供應(yīng)，防止病從口入。后來國內(nèi)又給每個(gè)排配備一口大鍋，供戰(zhàn)士們燒水洗澡。

戰(zhàn)士們進(jìn)入深山作業(yè)，砍柴時(shí)必須全身上下涂上防蚊油，扎緊長襯褲及衣領(lǐng)、袖口，以防螞蟥、蚊子襲擊。這里的旱螞蟥與國內(nèi)的水螞蟥形狀差不多，所不同的是，它們生活在樹上、草叢里、灌木中，只要聞見人體氣味兒或聽到響動(dòng)，就會(huì)有幾條、幾十條爬到人身上吸血。有時(shí)被螞蟥咬了還不知道，夜里被單被血染得通紅。這里的蚊子也比國內(nèi)大，毒性非常強(qiáng)。皮膚被蚊子叮一下，馬上就紅腫起如黃豆粒般大的疙瘩，凸起中心還能清晰地看見上面有一個(gè)針頭粗細(xì)的小洞，要趕快用碘酒、酒精涂抹紅腫處，方能逐漸消退，否則就要潰爛成瘡。據(jù)醫(yī)生講，蚊子主要傳播血絲蟲病、瘧疾等傳染病，遇到上述情況一定要小心謹(jǐn)慎，注意防范，一旦被咬，務(wù)必及時(shí)處理，盡量把危險(xiǎn)降到最低。

苦中作樂，日常觀影節(jié)日慰問俱歡顏

在老撾，當(dāng)時(shí)的文藝活動(dòng)就是夜晚看電影。那時(shí)的電影除戰(zhàn)斗片“老三戰(zhàn)”（《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》）、《打擊侵略者》等宣傳革命英雄主義的影片外，國內(nèi)新拍的影片也能及時(shí)看到。如中央新聞紀(jì)錄電影制片廠出品的《新聞簡報(bào)》，越南拍攝出品的《飛機(jī)大炮》，朝鮮拍攝出品的《哭哭笑笑》《賣花姑娘》《摘蘋果的時(shí)候》等，雖說電影類型不夠全面，主題相對(duì)單一，但也反映出那時(shí)候電影產(chǎn)業(yè)主題單一的真實(shí)狀況。

那時(shí)，全連只有一臺(tái)收音機(jī)聽新聞廣播，報(bào)紙也是十天半月之后才能看到。記得1972年春節(jié)，我們營教導(dǎo)員知道我們連河南的兵多，就拿出自己的收音機(jī)到我們那里播放豫劇《朝陽溝》《花木蘭》等傳統(tǒng)劇目，我們感到很高興。在老撾期間，每年春節(jié)，中央和昆明軍區(qū)、云南省革命委員會(huì)都派代表團(tuán)來慰問，慰問品有鋼筆、筆記本和茶缸等。這讓遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的戰(zhàn)士們感受到黨和國家的深切關(guān)懷，感受到部隊(duì)帶給我們的節(jié)日溫暖。

1972年2月3日，老撾人民黨在孟買賽（虎潘?。┱匍_了第二次全國代表大會(huì)，出席會(huì)議的代表有125人。大會(huì)聽取并通過了時(shí)任老撾人民黨總書記凱山·豐威漢提出的政治綱領(lǐng)，明確提出老撾革命的基本任務(wù)、政治目標(biāo)、黨建原則等，決定把老撾人民黨更名為老撾人民革命黨，通過了新的章程，選出來新一屆老撾中央執(zhí)行委員會(huì)（包括中央委員23名，候補(bǔ)中央委員6名），產(chǎn)生了由凱山·豐威漢（任總書記）、諾哈·馮沙萬、蘇發(fā)努馮、富米·馮維希等7人組成的中央政治局。老撾民族民主革命也由此進(jìn)入了最后階段。

2月21日至28日，美國總統(tǒng)尼克松應(yīng)邀訪華，中美雙方就國際形勢和中美關(guān)系交換了意見，著重討論了印支問題和臺(tái)灣問題。中國方面表示，“堅(jiān)決支持一切被壓迫人民和被壓迫民族爭取自由、解放的斗爭；各國人民有權(quán)按照自己的意愿，選擇適合本國的社會(huì)制度，有權(quán)維護(hù)本國獨(dú)立、主權(quán)和領(lǐng)土完整，反對(duì)外來侵略、干涉、控制和顛覆。一切外國軍隊(duì)都應(yīng)撤回本國去”，“堅(jiān)決支持越南、老撾、柬埔寨三國人民為實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)所作的努力”。中美兩國政府于2月27日在上海簽署了《中華人民共和國和美利堅(jiān)合眾國聯(lián)合公報(bào)》（簡稱《聯(lián)合公報(bào)》，又稱《上海公報(bào)》），并于28日發(fā)表。雙方鄭重聲明：“雙方都希望減少國際軍事沖突的危險(xiǎn)；任何一方都不應(yīng)該在亞洲-太平洋地區(qū)謀求霸權(quán)，每一方都反對(duì)任何其他國家或國家集團(tuán)建立這種霸權(quán)的努力；任何一方都不準(zhǔn)備代表任何第三方進(jìn)行談判，也不準(zhǔn)備同對(duì)方達(dá)成針對(duì)其他國家的協(xié)議或諒解?！薄堵?lián)合公報(bào)》的發(fā)表，既標(biāo)志著中美關(guān)系實(shí)現(xiàn)“破冰”，也對(duì)緩和亞洲及世界緊張局勢作出重大貢獻(xiàn)。至此，美國停止了對(duì)老撾的轟炸。

在離開老撾前，我和幾位戰(zhàn)友一起拜謁了在老撾境內(nèi)的中方烈士陵園。該園立有“革命烈士永垂不朽”8米高的塔碑，烈士墓有200多座。根據(jù)碑文記載，均是參戰(zhàn)犧牲官兵。

1974年，我隨同部隊(duì)結(jié)束援老抗美的3年出國生涯，安全回到祖國的懷抱。

封面圖片說明：1949年蘭州解放后，第一野戰(zhàn)軍部隊(duì)由東門開進(jìn)市區(qū)，蘭州人民夾道歡迎