生活在一個擁有125.8萬座山頭的省份，是一種怎樣的體驗(yàn)？

貴州人的回答是：腳下是山，抬頭望去也是山。

這里是中國唯一沒有平原的省，92.5%的面積是山地和丘陵。造物給予貴州高峻的格局，也賦予了貴州一份獨(dú)具山之風(fēng)華的人文底蘊(yùn)。在這條翻山越嶺而成的文化脈絡(luò)中，天、地、人的羈絆與交融，鑄成了一個山地大省的傳奇詩篇。

●從“黔”字說起

1200多年前，唐人柳宗元講了一個有趣的寓言故事，說有個好事者把一頭驢子帶到了黔地，那里的老虎從來沒有見過驢，見驢子身軀龐大、叫聲響亮，以為是個厲害的猛獸。在觀察試探了幾天后，老虎才看出驢子沒什么本事，就撲上去吃掉了它，這就是著名的《黔之驢》。

這個蘊(yùn)含著深刻哲理的小故事，在為人們帶來啟示的同時(shí)，也勾勒出了故事背景中一幅古貴州的畫像：崇山峻嶺，猛獸橫行，和中原文明“有壁”。

位于中國大西南腹地的貴州，的確在很長一段時(shí)期內(nèi)都隱沒在萬壑千山之間，保持著神秘與無爭。王陽明有言：“天下之山，萃于云貴；連亙?nèi)f里，際天無極?！贝笞匀挥脙|萬年的時(shí)光，為貴州雕刻出了異常壯美的風(fēng)光禮贈：雄奇多彩的喀斯特地貌，來自14億年前的“天空之城”梵凈山，浩瀚無邊的赤水竹海，壯觀的黃果樹瀑布，別具風(fēng)情的千戶苗寨，每一道風(fēng)景都有著不可復(fù)制的奇絕。

行走在這樣一片土地上，常常會產(chǎn)生掉進(jìn)了時(shí)空隧道的錯覺。那些一眼萬年的風(fēng)景，即使在現(xiàn)代的貴州也保持著相當(dāng)?shù)臐舛取?021年，中國礦業(yè)大學(xué)一位地質(zhì)學(xué)教授出差路過貴陽龍洞堡機(jī)場，覺得機(jī)場衛(wèi)生間洗手臺的石材非常像化石，后來經(jīng)過古生物學(xué)家鑒定，這塊臺板還真的是3億多年前的鸮頭貝化石。廣大群眾紛紛戲言：你們貴州果然“貴”得很啊，連洗手間都這么豪橫！

●多元文化的調(diào)色盤

可以說，直到明朝以前，整個貴州還是一種野生的狀態(tài)。沒有行省建制，距離王朝的中心也很遙遠(yuǎn)。不同的族群在群山大川中自由生長、獨(dú)自美麗。直到大明永樂年間，“散裝”的貴州才從湖廣、四川、云南各劃定了一塊區(qū)域，正式建省。

從“散裝”到“拼裝”的過程，使得貴州的文化變成了一個大號的調(diào)色盤，各種地域文化都在這里調(diào)和、交融，碰撞出繽紛絢麗的色彩。

“烏蒙山連著山外山，月光灑下了響水灘……”這首《奢香夫人》背后的貴州往事，就是“調(diào)色盤”中最早的一抹亮色。明朝洪武年間，統(tǒng)領(lǐng)貴州水西彝族的女土司奢香為保一方安寧，求得了大明的庇護(hù)。作為報(bào)答，她帶領(lǐng)族人為大明開鑿了兩條驛道，一條經(jīng)貴陽到達(dá)云南昭通，一條經(jīng)草塘到達(dá)容山，自此打開了貴州與川、滇、湘的通路，讓整個西南地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化實(shí)現(xiàn)了空前的往來與交流。

在貴州洶涌澎湃的文化大融合過程中，奢香之功只是無數(shù)的剪影之一。貴州之所以被譽(yù)為“文化千島”，正是因?yàn)槿A夏文明的不同支脈都能在這里共生共存，呈現(xiàn)出千姿百態(tài)。這里世居的民族多達(dá)十八個。中原文明與黔、川、滇、湘的碰撞，也體現(xiàn)了貴州文化結(jié)構(gòu)的兼容并蓄。黔南水書的神秘，侗族大歌的震撼，苗族服飾的多彩，貴州儺戲的狂野，都是黔貴文化在漫長時(shí)光中沉淀下來的瑰寶。

●下山獅：不一樣的黔味隱喻

在貴陽名樓甲秀樓前，有一面題為“城南勝跡”的石牌坊。這座牌坊本身并沒有什么出奇，但柱子上雕刻的八只石獅子卻很是獨(dú)特。它們?nèi)际仟{頭朝下、獅尾朝上的姿態(tài)，呈現(xiàn)俯沖的架勢，看起來非常威武。

這就是貴州境內(nèi)十分具有地域特色的一個意象：下山獅。在貴州許多古鎮(zhèn)的建筑里都可以見到這種獅子造型，相傳是因?yàn)橘F州的地形以高原為主，所以獅子會從地勢很高的地方俯沖下來。

但“下山獅”之于貴州的意義，可能遠(yuǎn)不止于一片新奇的風(fēng)景。

相對于中原地區(qū)自古蓬勃的文化發(fā)展，地處偏僻的貴州曾經(jīng)在漫漫時(shí)光中長期保持著旁觀者的姿態(tài)。東漢時(shí)，學(xué)子尹珍率先走出貴州的大山，跋涉千里，踏入中原求學(xué)，學(xué)成后歸鄉(xiāng)辦學(xué)授業(yè)，成為黔地漢學(xué)教育的拓荒者。但這顆文化的種子從播下到長成參天大樹，足足花費(fèi)了千年的時(shí)光。

生長在王朝邊緣的黔地文脈，面臨的挑戰(zhàn)比很多人想象中更多。跬步皆山、交通閉塞，宋時(shí)才有第一所書院，明時(shí)才正式建省，想實(shí)現(xiàn)人文的興盛何其不易？但黔人并沒有因此而氣餒，反而拿出了下山獅的氣魄，非要將黔貴的文脈打通不可。

明朝萬歷年間，時(shí)任貴州巡撫的江東之捐出家資，在南明河中選了一塊形如大鰲的巨石，取“獨(dú)占鰲頭”之意，在這塊石頭上興建了甲秀樓，期盼著一個“科甲挺秀，人才輩出”的盛景。甲秀樓建成后，黔地向?qū)W之風(fēng)日益濃厚，沉積了數(shù)千年的貴州文氣，逐漸流動勃興起來。

到明清之際，貴州才子厚積薄發(fā)，創(chuàng)造了“七百進(jìn)士，六千舉人”的傳奇。孫應(yīng)鰲、李端棻、楊文驄、鄭珍、莫友芝……一時(shí)間英才輩出，清代大儒趙熙有詩贊曰：“君看縹緲綦江路，萬馬如龍出貴州”。

及至近代，黔地亦不缺少為家國而鳴的仁人志士。遵義會議、四渡赤水、婁山關(guān)戰(zhàn)斗，都是誕生于貴州紅色沃土之上的民族榮光。黔人在千百年的征程中，總有無數(shù)次的雄獅下山。他們跨越崇山峻嶺，一路攘臂高歌，這正是最壯闊也最熱切的貴州風(fēng)慨。

貴州，是一首寫在云山之巔的史詩。人文的生命力誕生于它的千山萬壑，也在山的脈絡(luò)中綿延生息。當(dāng)人們站在山頂瞭望，映入眼中的不止是詩與遠(yuǎn)方，還有萃于萬古、興于未來的黔貴風(fēng)韻。