01 哆
江南有一個(gè)木鎮(zhèn)。
木鎮(zhèn)的確多花多樹,但這并不是它名字的由來。木鎮(zhèn)之所以叫木鎮(zhèn),是因?yàn)槟炬?zhèn)多木匠,家家戶戶都以制作木器為業(yè),有的人家制作木桌木椅,有的人家制作木盆木桶……
這棵愛唱歌的樹,是一株青桐,就長在木鎮(zhèn),長在一戶制作古琴的人家的院子里。這棵青桐是從什么時(shí)候開始愛上唱歌的呢?它自己也不知道。
一開始,它也像周邊的樹一樣,喜歡安靜,畢竟沉默才是樹的本分。鳥叫、蟲鳴、狗吠,風(fēng)聲、雨聲、市聲,樹木都不感興趣,甚至?xí)憛???墒遣恢趺吹?,這棵青桐竟然喜歡上了各種各樣的聲音。清晨,它最愛鳥鳴,從凌晨四五點(diǎn)到天亮,大小雀兒們,總是你方唱罷我登場(chǎng),要開好幾場(chǎng)演唱會(huì),聽了鳥兒們的晨歌,它一整天都感到愉悅。夜晚,它最愛聽蟲鳴,從黃昏輪番獻(xiàn)藝的喧囂熱鬧,到深夜輕彈獨(dú)奏的裊裊余音,伴著各色蟲兒的吹拉彈唱,它會(huì)進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。
它喜歡風(fēng)聲和雨聲。原來,風(fēng)聲和雨聲并不單調(diào)。風(fēng)聲是吹奏樂,可以吹出呼呼、嘩嘩、嗡嗡的聲響;雨聲是敲擊樂,可以敲出瀝瀝、嗒嗒、沙沙的動(dòng)靜,加上輕重長短的變化,風(fēng)雨聲各自都可演繹美妙的音樂。要是風(fēng)雨交集,風(fēng)聲為雨聲伴奏,雨聲和著風(fēng)聲的節(jié)拍,再加上雷聲的鼓點(diǎn),也是難得的樂章。
它喜歡古琴聲。院子里的老爺爺不僅制作古琴,更愛彈奏古琴。老爺爺常在靜寂無聲的午后,或者風(fēng)清月白的夜晚,一個(gè)人端坐在樹下的石桌前,自顧自地彈奏一架跟他一樣上了年紀(jì)的古琴。那琴音不很響亮,卻又讓人聽得分明,像是有很多話要說,又像是在沉思和默想。
后來,這戶人家生了一個(gè)小女孩兒。小女孩兒喜歡在青桐樹下玩兒,聽鳥鳴蟲唱,聽風(fēng)吹桐葉和雨打桐葉的聲音,聽爺爺彈古琴。
后來,小女孩兒學(xué)會(huì)了唱歌,就經(jīng)常在樹下唱,像是特意唱給青桐聽。
小姑娘會(huì)唱很多歌。有時(shí)候,她在樹下唱“采蘑菇的小姑娘背著一個(gè)大竹筐/清早光著小腳丫走遍樹林和山崗/她采的蘑菇最多/多得像那星星數(shù)不清/她采的蘑菇最大/大得像那小傘裝滿筐/噻啰啰啰啰啰哩噻啰哩噻……”在小姑娘的歌聲里,青桐感覺自己變成了一位唱著歌兒采蘑菇的小姑娘,歡快地走在林間和山路上。有時(shí)候,她在樹下唱“長亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽山外山。天之涯,地之角,知交半零落。一壺濁酒盡余歡,今宵別夢(mèng)寒……”這時(shí)候,青桐又感覺自己變成了一個(gè)即將遠(yuǎn)行的人,心里有很多很多的不舍……
會(huì)唱歌真是一件幸福的事!青桐想。
“我也要唱歌!”青桐對(duì)自己說。
02來
可是,樹怎么能唱歌呢?鳥兒可以放開歌喉,蟲兒可以振動(dòng)翅膀……樹呢,只能靜默。
青桐憂傷起來。
鳥兒、蟲兒都感受到了青桐的憂傷,只好暫時(shí)停止了歌唱,與青桐一道保持沉默。保持沉默對(duì)鳥兒和蟲兒們來說,是多么難以忍受的事情??!
風(fēng)和雨也感受到了青桐的憂傷。風(fēng)吹拂著青桐寬大的葉片,嘩啦嘩啦,像是在下雨。雨敲打著青桐寬大的葉片,滴滴答答,像是在哭泣。風(fēng)和雨,也不想做不開心的風(fēng)和雨。
憂傷會(huì)傳染。小女孩兒也不在樹下唱歌了,變得悶悶不樂。小女孩兒悶悶不樂,彈琴的老爺爺也悶悶不樂起來。沒有了鳥鳴蟲唱、風(fēng)聲雨聲、古琴聲和女孩兒的歌聲,整個(gè)院子都悶悶不樂起來。
多么沉默、多么沉悶的院子?。?/p>
不能一直這樣下去!鳥兒、蟲兒,還有風(fēng)和雨召開了秘密會(huì)議,討論怎樣讓青桐開心起來。最后決定讓風(fēng)作為信使,去了解青桐的心事,解開青桐的心結(jié)。
風(fēng)溫柔、耐心地拂過青桐的每一片樹葉、每一根枝丫,沒有發(fā)現(xiàn)它不開心的任何蛛絲馬跡。就在風(fēng)快要放棄的時(shí)候,在青桐的第九根樹枝下,風(fēng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很小很深的樹洞。啊,原來,青桐將秘密都藏在了這里!
風(fēng)鉆進(jìn)了樹洞,在這里找到了青桐精靈。
風(fēng)問:“樹啊樹,你為什么不開心?”
青桐說:“我想唱歌,可是我沒有嘴?!?/p>
風(fēng)說:“我可以當(dāng)你的嘴,我吹著你的樹葉、樹枝和樹洞,你就可以發(fā)出自己的聲響……”
風(fēng)同時(shí)帶來了鳥兒、蟲兒和雨的回答:“我們都可以當(dāng)你的嘴,我們的歌聲就是你的歌聲……”
青桐說:“可是,我沒有自己的歌譜,沒有自己的歌……”
風(fēng)說:“想怎么唱就怎么唱!唱出來的就都是歌,根本不需要歌譜!”
鳥兒、蟲兒和雨回答:“我們都沒有歌譜,可是我們都有自己的歌……”
“可是……”青桐說。
“沒有什么可是!我們將和你一起,每天演唱不同的歌,每一首都是最動(dòng)聽的,看我的吧!”風(fēng)自信滿滿,并直接代雨、鳥、蟲做了回答。
03咪
第二天一早,在鳥兒們還沒開始歌唱之前,風(fēng)就喚醒了青桐。風(fēng)說:“青桐青桐,愛唱歌的樹,你的歌開始了,請(qǐng)仔細(xì)聽!”
風(fēng)有節(jié)奏地吹拂著青桐的葉子,搖動(dòng)著它的枝丫,嘩嘩沙沙嘩嘩,沙沙嘩嘩沙沙,輕輕重重輕輕,長長短短長長,仔細(xì)聽來,真的是一首無言的妙歌呢。
“這只是前奏,只是序曲,精彩還在后面呢!”風(fēng)說。
“嚶嚶嚦嚦,嚦嚦嚶嚶……”夜鶯和百靈各自獻(xiàn)唱。
“唧唧、喳喳、咕咕、啾啾……”“唧啾唧啾唧唧啾,啾唧啾唧啾啾唧……”麻雀、喜鵲、斑鳩、柳鶯及各種不知名的鳥兒,先來一個(gè)大合唱,再來一個(gè)小合唱。
“鏗鏗鏗!篤篤篤!鏗篤鏗篤!篤鏗篤鏗!鏗鏗!篤篤!鏗鏗鏗!篤篤篤!”啄木鳥也來了,它啄著青桐的不同部位,儼然一個(gè)快樂的鼓手。
“哇哇!哇哇哇!哇哇哇哇哇哇哇!”喜歡熱鬧的烏鴉也來了,并不時(shí)恰到好處地叫喚幾聲,像是在喝彩和鼓掌!
“怎么樣,愛唱歌的樹,對(duì)你的歌還滿意嗎?”風(fēng)問青桐。
“好聽是好聽……可是,那都是你們的歌!”青桐說。
“你還真是小心眼兒。這樣吧,我把指揮權(quán)交給你,你想讓我們?cè)趺闯覀兙驮趺闯N覀兌甲兂赡愀柚械囊粋€(gè)聲部、一個(gè)音符,這樣總可以算是你的歌了吧?”風(fēng)說。
青桐激動(dòng)得快要流淚了,狠命地點(diǎn)了點(diǎn)頭。風(fēng)以為青桐的狠命點(diǎn)頭也是指揮的一部分,就順著青桐的點(diǎn)頭,讓它的樹葉發(fā)出嘩啦啦的響聲,像是一陣急雨,又像是一陣歡呼。
點(diǎn)完了頭,青桐一時(shí)有點(diǎn)不適應(yīng),不知道該怎么指揮。畢竟,這是它的第一次歌唱,更是第一次指揮。
青桐靜立不動(dòng),風(fēng)也就靜立不動(dòng),群鳥也就跟著保持安靜。一時(shí)間,天地一片安靜,像是青桐特意為熱鬧的歌會(huì)按下了暫停鍵,有一種此時(shí)無聲勝有聲的感覺。
青桐嘗試著動(dòng)了一根樹枝,黃鶯開始了婉轉(zhuǎn)的歌唱。
青桐又動(dòng)了另一根樹枝,百靈鳥亮起了清脆的歌喉。
青桐很快就找到了感覺,像是天生的指揮家,順著自己的內(nèi)心,這邊指指,那邊指指,風(fēng)和群鳥服從命令聽指揮,一會(huì)兒高聲部,一會(huì)兒低聲部,一會(huì)兒合奏,一會(huì)兒獨(dú)奏……
“真是太棒了,我終于會(huì)唱歌了,我自己的歌!”青桐感動(dòng)地說。
早上的演唱會(huì)漸漸到了尾聲。當(dāng)青桐收起它的指揮棒,對(duì)所有的演奏者表達(dá)完謝意,樹也靜了、風(fēng)也靜了的時(shí)候,它發(fā)現(xiàn)老爺爺和小女孩兒不知何時(shí)站在了它寬大的綠陰下,欣賞著它的首演。
“今天這棵樹上怎么回事,像是在開演唱會(huì)!”老爺爺說。
“爺爺,我們家的樹會(huì)唱歌!”小女孩兒開心地說。
04發(fā)
青桐是如此熱愛歌唱。在草木蔥蘢的夏季,青桐每天都要開兩場(chǎng)音樂會(huì)。清晨的演唱會(huì),熱鬧喜慶,是鳥兒們的主場(chǎng);夜晚的演奏會(huì),聲韻悠揚(yáng),是蟲兒們的主場(chǎng)。
“鈴、鈴、鈴……”聽,小巧的金蛉開始演奏了,像是搖動(dòng)著金屬的風(fēng)鈴?!扳彙彙彙苯又葑嗟氖谴簏S蛉,它可是鳴蟲中的小提琴手,姿態(tài)高貴華美,鳴聲清脆悠長?!斑蟆⑦?、唧……”接著是歌聲嘹亮的蟋蟀,它是鳴蟲界的中流砥柱、明星歌手,可以從初夏夜一直唱到深秋夜?!熬洌?,句。”現(xiàn)在出場(chǎng)的是秀麗的竹蛉,它鳴聲清幽,如絲竹悠揚(yáng)?!敖稹⒔痃娂帷薄敖?、金鐘吉玲”,金琵琶不僅長得像小巧的金色琵琶,鳴聲也四聲一循環(huán),好似彈奏著琵琶曲……蟲兒們聽著青桐的指揮,有時(shí)獨(dú)奏,有時(shí)合奏,熱鬧卻不吵鬧,反而讓人感受到夏夜的靜美,讓人想到很遙遠(yuǎn)的過去的一些事情……
下雨的時(shí)候,青桐只用自己的葉片,就可以唱出一首首雨天的歌,小雨淅淅瀝瀝,中雨滴滴答答,大雨噼噼啪啪,雨的大小緩急不同,青桐的歌也不同。有時(shí)候,這歌中甚至有一點(diǎn)莫名的悲傷,讓人感覺內(nèi)心空空的,好像全世界都在下雨。好在這是一種讓人愉悅的悲傷,青桐很喜歡這種感覺。
到了冬天,青桐的最后一片葉子也落了,只留下光禿禿的枝丫。即使這樣,青桐還是可以唱歌,風(fēng)吹過枯枝的聲音,也能被青桐演唱成一首冬天的歌。
有時(shí)候,沒有風(fēng),沒有雨,沒有雀兒,也沒有蟲兒,萬籟俱寂,什么聲音都沒有,青桐也有歌唱的感覺,因?yàn)榍嗤┑男睦镆恢庇懈琛?/p>
05嗦
青桐成了一棵會(huì)唱歌的樹,木鎮(zhèn)愛聽歌的人,都跑來聚在青桐下,他們都覺得青桐的音樂是天籟,是世界上最好的音樂。
青桐樹下又多了幾張石桌石椅,這是小女孩兒提議的,方便更多的人來聽青桐的歌,也聽自己的歌。人們都說,小女孩兒的歌聲和青桐的歌聲,不相上下,妙音成雙。木鎮(zhèn)人的耳朵,能經(jīng)常聽著青桐的歌和小姑娘的歌,真是有福了!
制琴的老爺爺越來越老,他的琴卻越彈越好。老爺爺說,因?yàn)樗窃谝豢脮?huì)唱歌的樹下彈琴,彈不好的話,樹會(huì)笑話他的。有時(shí)候,有月光的晚上,老爺爺會(huì)加入青桐的夏夜演奏會(huì),對(duì)著蟲鳴、月光和樹,即興彈奏一曲。
小女孩兒漸漸長大,她還是那樣愛唱歌。小女孩兒最喜歡加入青桐的音樂會(huì),不論是早上的、晚上的、雨天的,雖然她從沒有接受過青桐的指揮,但她的歌總是能和青桐的歌唱成同一首歌。
青桐一直覺得,自己愛上唱歌是受了小女孩兒的影響,小女孩兒是自己唱歌的啟蒙老師。而小女孩兒卻覺得,青桐是自己音樂路上最好的導(dǎo)師,不僅讓自己堅(jiān)定了選擇,還給了自己很多音樂創(chuàng)作的靈感,在還沒考上北方遙遠(yuǎn)的音樂學(xué)院之前,小女孩兒就已經(jīng)創(chuàng)作了《樹之歌》《鳥之歌》《蟲之歌》……
06拉
年華似水,歲月如歌。青桐已經(jīng)長成參天大樹,小女孩兒也已經(jīng)長成大姑娘,要去遠(yuǎn)方求學(xué)了。
這些年,木鎮(zhèn)的樓越來越高,樹卻越來越少。
木鎮(zhèn)的木匠也越來越少,因?yàn)槟局频淖?、椅、桶、盆越來越?jīng)]有市場(chǎng),很多東西都被鐵的、石的、塑料的替代了。老一輩人常常感嘆,說,唉,木鎮(zhèn)快要變成鐵鎮(zhèn)、石鎮(zhèn)、塑料鎮(zhèn)了。
女孩兒在北方的城市忙著學(xué)習(xí)、演出,忙著個(gè)人的畢業(yè)演唱會(huì)。她已經(jīng)很久沒有回到木鎮(zhèn)了。有一天,她收到了一件快遞,里面是一架簇新的古琴和一張照片,照片里正是江南木鎮(zhèn)自家小院的那株青桐。照片背面有爺爺?shù)念}字:青桐常在,歌聲永存。
女孩兒哭了。她知道,故鄉(xiāng)的小院已經(jīng)不復(fù)存在,那株愛唱歌的青桐,已經(jīng)變成了眼前的這架古琴。
在此后的歲月,無論多忙,無論走到哪里,女孩兒都要帶上她的古琴。當(dāng)她不快樂的時(shí)候,當(dāng)她沒有創(chuàng)作靈感的時(shí)候,當(dāng)她譜寫的曲子、演唱的歌兒不被人理解、不受人歡迎的時(shí)候,她都會(huì)找個(gè)安靜的地方,一個(gè)人演奏古琴。在深沉悠遠(yuǎn)的琴音里,她仿佛回到了童年,回到了故鄉(xiāng),那里有鳥鳴,有月光,有會(huì)唱歌的樹和四季的歌。于是,快不快樂、有沒有靈感、被不被人理解、受不受人歡迎,都變得不那么重要了。
一個(gè)有月光的晚上,她聽見古琴唱起了過去的歌謠,一開始她以為是自己的幻聽,后來,聽得真切,那的確是童年聽?wèi)T了的風(fēng)聲、雨聲、鳥聲、蟲聲,她才肯定,是古琴自己唱起了歌。
心中有歌,比什么都重要。她想。
07西
當(dāng)年江南木鎮(zhèn)的那株青桐,可真是高大繁茂??!在因?yàn)椴疬w被砍伐后,那位善于制琴的老爺爺感覺若不把它全部制成古琴,就對(duì)不起它作為樹對(duì)唱歌的熱愛。青桐傾盡所有,老爺爺傾盡余生,總共制成了九百九十九架古琴,每一架都會(huì)自己歌唱。
如果你也有一架古琴,你一定要認(rèn)真地去聽一聽,看看你的古琴會(huì)不會(huì)在有月光的晚上自己唱歌。如果會(huì)的話,說不定它也是那株愛唱歌的青桐制成的呢。
(本文獲得2023年《東方少年》年度重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目童話組優(yōu)秀獎(jiǎng))