老楊頭起了個(gè)夜，就怎么也睡不著了。他看了下床頭的鐘，四點(diǎn)不到，離天亮還有一會(huì)兒。往常他與老伴嘮嘮嗑，一晃時(shí)間也就過去了?，F(xiàn)在老伴去了城里帶孫子，偌大的房里就只有他一人，窗外漆黑。

老楊頭閉眼，讓眼珠在眼底劃“米”字。這是老伴教他的——睡不著，就閉眼劃“米”字，劃著劃著，就睡著了。老楊頭輾轉(zhuǎn)反側(cè)，“米”字不知?jiǎng)澚硕嗌俦?，可睡意就像被老伴帶走了一樣，怎么也沒有到來。不知挨了多久，窗外那只花喜鵲開始“喳——喳——”叫了起來。老楊頭嘀咕：“這鳥兒比人勤快。”他開了燈，穿了件厚外套起床。

雖說是小雪節(jié)氣，可天暖和得像小陽春，只早晚氣溫低一些，須穿厚外套。老楊去年過的七十歲生日，但走路似風(fēng)，背不駝，牙齊整，頭發(fā)也只有兩鬢有些發(fā)白。

今天要去喊麥，他特意打了八個(gè)荷包蛋。白色的蛋清裹著蛋黃，像八個(gè)元寶浮在碗中。想起荷包蛋，他就幸福。第一次上麥子家——新姑爺上門，麥子娘打了十六個(gè)荷包蛋，沒有一個(gè)蛋黃是散的，和今天的一模一樣。麥子娘看麥子，麥子看老楊，老楊埋頭，一口氣兒將蛋連湯喝了個(gè)精光。麥子娘抿嘴笑，老楊與麥子也抿嘴笑。

老楊鎖好門，悠悠地朝著河灘地走去。

太陽像個(gè)大蛋黃，紅彤彤的，浮在堤后。路邊的麥子剛冒頭，若隱若現(xiàn)，遠(yuǎn)看一壟壟淺綠，近看卻是黃色的碎土地，黃里嵌些綠。每年這時(shí)，老楊都愛喊麥，他說：“麥子也像人一樣，需要呼喚。人一喊，麥子就蘇醒了，根分蘗，稈上躥，葉使勁，麥子就在地里抓緊了?！?/p>

老楊愛喊麥，還有一個(gè)原因，他的妻子就是喊麥喊來的。那天，老楊瞅著河對(duì)岸，想看自己的聲音有多大，能傳多遠(yuǎn)。他站在河灘地上，深吸一口氣，將雙手?jǐn)n在嘴邊作喇叭狀：“噢——嗬——，麥苗青，葦葉黃，麥子麥子你快長(zhǎng)?！彼B喊了幾遍，聲音一遍比一遍大。風(fēng)扯著他的頭發(fā)呼呼響，河水嘩啦嘩啦地流動(dòng)著。忽然，他隱約感覺有聲音回應(yīng)：“哎——嗨——，麥苗青，葦葉黃，魚兒魚兒君莫慌?！边t疑間，蘆葦蕩里劃出一小漁船，一紅襖女子手持竹篙，用力向岸邊撐來。近了，兩人四目相對(duì)，不禁都紅了臉。

老楊知道了女子名叫小麥，小麥也知道了眼前的青年姓楊。老楊陪小麥捕魚，小麥陪老楊喊麥。一晃，彼時(shí)的小楊成了老楊，小麥也不小了，當(dāng)奶奶了。兒子讓老楊與老伴一起進(jìn)城帶孫子，可老楊說什么也撇不下那幾畝河灘地。他說：“城里有啥好？椅子腳還包個(gè)套，生怕弄出了聲響。我在村里，想怎么走就怎么走，想怎么喊就怎么喊?！?/p>

老伴小麥走了，一開始老楊不適應(yīng)，吃飯不香，干啥沒勁。直到播了冬小麥，老楊看到小麥破土了，想著要喊麥了，心中才有了著落。

路上不時(shí)有人與老楊打招呼?！袄蠗钍?，早飯吃了？”“老楊，干啥去呀？”……也有人了解他，說：“老楊，去喊麥呀？”老楊哈哈笑：“去喊麥。喊一下，麥長(zhǎng)得快?！薄笆窍臌溕┳恿税桑」??！崩蠗钚π?，算回了話。

河灘地到了，太陽也升高了。老楊蹲下身子，用指尖輕觸那一株株麥苗，用手捧起沙土，將它們?yōu)⑾蚰切溍?，像在為自己的孩子舉行一場(chǎng)沙浴一般。那些麥子一個(gè)個(gè)拱著小腦袋，好奇地打量著這個(gè)世界，它們互相瞧著，有的調(diào)皮地手牽著手，有的擁抱在一起……

老楊抬頭，遠(yuǎn)處是一座新修的公路橋，橋上車水馬龍；旁邊是一個(gè)港口，各種貨物在井然有序地裝卸；堤面正進(jìn)行防汛護(hù)坡整治與通道硬化……老主任的話在耳邊響起：“老楊啊，河灘那地要拿出來，那是泄洪通道，你是老黨員，可要帶下頭?！?/p>

老楊抬頭望著越升越高的太陽，心里說：“這一季，就這一季收了，堅(jiān)決不種了?！彼路鹂匆娎习樵谙蛩Γ残ψ约?，種了一輩子麥，也可以丟手了。

老楊拍了拍手上的灰，扯了扯衣襟，將手?jǐn)n在嘴邊：“麥——子——”聲音被吞噬在風(fēng)中。