世上美食千萬(wàn)種,但是時(shí)間一長(zhǎng),大多已淡忘。唯有娘的煎餅,讓我絡(luò)生難以忘懷。
那是三年自然災(zāi)害困難時(shí)期,我們這里家家戶戶半年糠菜半年糧,青黃不接的季節(jié)更是饑餓難熬。嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良引起的肝病、水腫病人特多,死人的事是經(jīng)常發(fā)生的,特別是嬰幼兒。我村南崖下有個(gè)“舍兒崖”,常常有小孩子死后到那里一扔了之。那些可憐的孩子,短短的一生,死了連一锨土都不到。記的我下面有兩個(gè)不足周歲的弟弟相繼被扔到“舍兒崖”下去了。
昨天晚上剛睡了不大一會(huì)兒,朦朦朧朧的聽(tīng)見(jiàn)娘小聲對(duì)父親說(shuō),“……我們家老的老小的小,今天已經(jīng)兩天揭不開(kāi)鍋了。咱爹八十七了,腿、臉都腫了,經(jīng)不起這么折騰?。『⒆觽円彩莸钠ぐ?,再這樣下去就要出事了!”我立馬清醒。父親在很遠(yuǎn)的地方教學(xué),很長(zhǎng)時(shí)間才回家趟,看樣子這是剛剛到家。父親好像是說(shuō),進(jìn)家門(mén)前,去玉米地里看了一下,玉米水泡粒兒了,要不就先掰幾個(gè)棒子,救救急。娘說(shuō),“這怎么行呢,咱們家半年的口糧??!才剛水泡,太可惜了!”“那又有什么辦法呢?糊弄一頓算一頓吧!” “唉一!”娘又長(zhǎng)嘆了一口氣,第二天早晨一覺(jué)醒來(lái),見(jiàn)娘已攤了一大摞煎餅。陣陣酸甜的煎餅香味兒撲鼻而來(lái)。原來(lái)娘昨晚去自留地把剛剛長(zhǎng)到水泡粒的玉米棒狠心掰了八九個(gè),剁碎摻上花生皮和糠磨成了糊糊,經(jīng)過(guò)一夜發(fā)酵,微甜微酸,甜多酸少,恰到好處。娘遞過(guò)來(lái)兩個(gè)熱乎乎的煎餅。我迫不及待的接過(guò)來(lái),正要大口吃了下去。娘卻厲聲說(shuō): “應(yīng)該先給誰(shuí)吃?!”娘的喝問(wèn)使我立馬清醒:“先給爺爺奶奶吃!”然后拿著煎餅飛快向爺爺奶奶屋子跑去。從爺爺奶奶屋回來(lái),我把爺爺奶奶的高興勁兒學(xué)紿娘聽(tīng),同時(shí)也把爺爺邊吃邊念叨他的六個(gè)親弟弟的事情也告訴了娘。娘嘆了口氣說(shuō):“長(zhǎng)兄如父??!”這時(shí)娘才把一個(gè)熱乎乎的煎餅遞給我,愛(ài)憐地說(shuō)了一聲慢一點(diǎn)吃??晌疫€是三口兩口吃了下去,當(dāng)我眼巴巴的等著娘把第二個(gè)煎餅遞過(guò)來(lái)時(shí),沒(méi)想到娘說(shuō):“吃一個(gè)解解饞就行,再湊合著吃點(diǎn)別的吧?!敝灰?jiàn)娘把煎餅疊的整整齊齊,兩個(gè)一疊分放著。然后,吩咐我紿二、三、四、五、六、七爺爺家分別送去。最后用包袱包了四個(gè)讓我給姥娘送去。
姥娘家在奶頭崮山南坡,五里地遠(yuǎn)。剛走了不到一半。肚子餓的咕咕叫,口中清水直流,實(shí)在是走不動(dòng)了。我不得不在地堰上坐了下來(lái)。神差鬼使地悄悄解開(kāi)了包袱,小心翼翼地從每個(gè)煎餅卷內(nèi)芯處撕了一小塊,然后再認(rèn)真疊起來(lái)。這樣,粗心的人是看不出來(lái)的。但是我仍然又擔(dān)心又內(nèi)疚,一邊吃著香噴噴的煎餅,一邊在找原諒自己的理由:“沒(méi)關(guān)系。送去后,老娘也會(huì)讓我吃一個(gè)呢。就是娘知道了也能會(huì)怎么樣?”這時(shí),天突然陰了起來(lái),接著烏云翻滾,一陣狂風(fēng)起,一聲悶雷,豆大的雨點(diǎn)嘩嘩落下來(lái)。我抓緊包起煎餅飛快的往回跑,氣喘吁吁的跑回家,娘接過(guò)濕漉漉的包袱,把煎餅一個(gè)一個(gè)揭開(kāi)涼好。突然,娘的臉色刷的一下陰沉了起來(lái),比剛才路上天陰得還勵(lì)害。我不得不承認(rèn)偷吃了煎餅的事。我結(jié)結(jié)巴巴地還沒(méi)說(shuō)完,娘大呵一聲:“你不用說(shuō)了!給我跪下!”然后擼起袖子,一手抓起了燒火棍。我立馬跪下,娘從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)這么大的火,我嚇的閉起了眼睛,準(zhǔn)備著挨一頓狠狠的打。燒火棍兒啪啪啪打了下來(lái)。沒(méi)想到的是,燒火棍竟然打在了娘自己的手臂上,娘那胳膊立馬紅腫起來(lái),有的部位已出血,我急忙跪爬過(guò)去緊緊抱住娘的胳膊哭喊著:“娘,我錯(cuò)了!別打了!別打了!要打就打我吧!我記住了!再也不敢了!”
娘一下子把我緊緊攬進(jìn)懷里,抱頭痛哭起來(lái)。
過(guò)了一會(huì)兒,把給姥娘的煎餅換上新的。一數(shù)還只剩十二個(gè)煎餅了。娘說(shuō),留下六個(gè)給上中學(xué)的哥哥捎飯用,其余六個(gè)全部送到爺奶奶屋里去。結(jié)果忙活了一天一夜的娘,竟然一個(gè)也沒(méi)舍得吃!
參加工作成家后,三十斤的定量根本不夠,常回家拿煎餅。有時(shí)兩個(gè)月一包袱,有時(shí)一個(gè)月一包袱。那時(shí)農(nóng)村小麥少,這樣我也正好節(jié)省下點(diǎn)糧票給父母買(mǎi)饃饃用。
春來(lái)秋往,時(shí)光流逝。孩子們漸漸長(zhǎng)大,父母也弓腰駝背白發(fā)蒼蒼了。溫飽已不再成問(wèn)題,我家口糧早已不再需要補(bǔ)充。特別是老人已經(jīng)不能再做那些繁重的體力勞動(dòng)了。我每次回家都請(qǐng)求父母不要再攤那么多煎餅了??墒悄赣H還是依然在攤。掄笆子煎餅,刮笆子煎餅,滾煎餅,每一次換一種做法。說(shuō)是讓我和孩子常換換口味。以后有了磨糊機(jī),可是頭發(fā)蒼白父母仍然一人抱一根磨棍,圍著那石磨一圈又一圈,說(shuō)磨糊機(jī)磨的沒(méi)有石磨的好吃,買(mǎi)的機(jī)器煎餅更沒(méi)有手工攤的香。母親不顧年老體弱,常常做出許多新花樣,麥子煎餅卷蒜苔的,小米煎餅卷香椿芽的,還有煎餅夾野菜的、夾芝麻鹽的,用刀切成各種形狀,托村里開(kāi)拖拉機(jī)的人給捎到縣城我家來(lái)。有一次,為了讓他的孫子吃上新鮮花樣的熱乎煎餅,七十多歲的父母親忙活了近一個(gè)通宵。大清早,父親乘早班車(chē)從鄉(xiāng)下送到縣城來(lái)。停車(chē)點(diǎn)離我家有一華里多,父親來(lái)到我家時(shí),我們竟然還沒(méi)起床。我大聲喊著孩子們:“快起床來(lái)!”然后,一邊為父親倒茶一邊心疼地責(zé)怪著父親,父親竟然像做錯(cuò)了事的小孩子,聲音懦懦的,像對(duì)我說(shuō),又像是在自言自語(yǔ):“你娘說(shuō),你娘說(shuō),你胃消化不良,吃發(fā)酵了的煎餅好消化。孫子們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,飯跟不上不行,必須給他們勤變變花樣……。你娘說(shuō),叫我早點(diǎn)送來(lái),讓你們好吃上個(gè)熱乎煎餅。城里睡覺(jué)晚。我,我應(yīng)該在門(mén)外再等一會(huì),那樣就不會(huì)影響孩子們?cè)偎粫?huì)兒了。”聽(tīng)了這話, 我更心疼父母。我是想千方百計(jì)制止老人家千萬(wàn)不要再受這累了,沒(méi)想到會(huì)這樣。我更后悔我的態(tài)度。我千不該萬(wàn)不該用這種囗吻對(duì)父親說(shuō)活。這內(nèi)疚一直在抽打著我的心靈深處,特別是父母離世之后。
無(wú)論什么過(guò)錯(cuò),娘總是先找自己的原因。無(wú)論何時(shí)何地,娘心中總想著老的小的,唯獨(dú)沒(méi)有她自己。
多少次,我一拿起煎餅,就淚流滿面了,妻子心疼地說(shuō):“你怎么沒(méi)完沒(méi)了了啊?”
吃娘的煎餅,學(xué)做大寫(xiě)的人。
娘的煎餅永遠(yuǎn)在兒的心中。