張大千是舉世聞名的大畫家,也是一個(gè)懂得烹飪之道的美食家,他甚至說過:“以藝事而論,我善烹調(diào),更在畫藝之上?!?/p>
他是“生活藝術(shù)化,藝術(shù)生活化”的身體力行者,縱觀張大千的藝術(shù)人生,烹飪與繪畫是同時(shí)回響且賞心悅耳的兩重奏。
在所有關(guān)于張大千藝術(shù)人生的文章中,多是圍繞著諸多關(guān)鍵詞來展開評(píng)述的,而我對(duì)“美食”這一詞尤感興趣。偶爾在拍賣會(huì)預(yù)展上看到張大千手書的“大千菜單”,都會(huì)眼前一亮,繼而欣賞、存照、考證。
前幾天我從朋友那里看到張大千的一批菜單,有影印件也有原件,共五十多頁(yè),一半以上是我第一次看到,在炎熱的夏天,居然也有“七杯入喉”“兩腋生風(fēng)”的感覺。
張大千出生在四川內(nèi)江,祖籍是廣東省番禺,他的父母都是虔誠(chéng)的天主教徒。少年張大千受母親、姐姐影響開始研習(xí)民間美術(shù)和中國(guó)畫,后入重慶教會(huì)學(xué)校讀書,得窺西畫技法。
1916年張大千離開故鄉(xiāng),經(jīng)上海東渡至日本京都游學(xué),三年后回國(guó),在上海拜曾熙、李瑞清為師,求道問學(xué),研習(xí)書畫。不久在上海寧波同鄉(xiāng)會(huì)館舉辦了首次個(gè)人畫展,據(jù)說“百幅作品全部售完,一鳴驚人,自此以賣畫為生”。
俗話說:“三代穿衣,五代吃飯?!睋?jù)一些張大千的傳記披露,張大千的母親擅長(zhǎng)烹調(diào),一日三餐都很講究,麻辣醇香是全家飲食的基礎(chǔ)味道。張大千愛吃肉,幾乎每餐必啖,紅燒肉、獅子頭、冰糖肘子、東坡肉等膏粱厚味都是他的至愛,金華火腿、蔥燒海參、干燒明蝦也是他提振食欲的神器。
我也有理由相信,走遍大江南北的張大千,每到一個(gè)陌生地方,都會(huì)以宴飲的理由考察當(dāng)?shù)氐拿朗撑c風(fēng)土。一襲藍(lán)袍,美髯飄飄,深入大街小巷,逛逛集市菜場(chǎng),與老農(nóng)民、小攤販拉拉家常,由此將“他鄉(xiāng)”的美食與食材熟記于心,日后用在刀俎鼎鑊。
張大千是性情中人,熱情好客,情商也高,交際水平非常人所能及,在畫價(jià)一路飆升的同時(shí),也經(jīng)常掃徑迎客,煮酒烹茶,一手來錢,一手散錢;加之美髯公滿肚子奇聞?shì)W事,興之所至,大擺龍門陣,口若懸河,滔滔不絕,形成一個(gè)樂觀向上的氣場(chǎng),同道朋友都愿意匯集在他身邊。他在北平(今北京)時(shí)與于非闇等畫家過從甚密,經(jīng)常相約去“春華樓”宴飲,因?yàn)槟抢镉忻麖N名菜。他還與溥心畬、周肇祥、齊白石、陳半丁、俞陛云、陳寶琛、于非闇、溥雪齋、傅增湘、徐鼐霖、成多祿成立了一個(gè)“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)”,十二人正好一桌?!稗D(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)”類似于一個(gè)藝術(shù)沙龍,在輕松的氣氛中賦詩(shī)作畫,交流藝事,又可增益感情。其時(shí),類似的餐會(huì)在民國(guó)文人中也是一種時(shí)尚。
1936年徐悲鴻在《張大千畫集》的序中曾言,說張大千“能治蜀味,興酣高談,往往入廚作美羹饗客,夜以繼日,令失所憂……”。謝稚柳也曾著文回憶:“大千的旁出小技是精于烹飪,且對(duì)客熱情,每每親入廚房做菜奉客……所做‘酸辣魚湯’噴香撲鼻,鮮美之至,讓人聞之流涎,難以忘懷?!?/p>
宴開瓊林于本府,是待客的至高禮遇。一般文人墨客請(qǐng)家傭操觚,也可請(qǐng)名廚上門外燴,魯迅就曾請(qǐng)過飯店廚師上門做菜。但張大千喜歡親力親為,捋袖掌勺,饗以家鄉(xiāng)風(fēng)味,更見真情誠(chéng)意。此外,根據(jù)前輩文人的回憶,遇到老友拜訪、貴客臨門或重要吉日良辰,張大千都會(huì)提前擬定菜譜,還要標(biāo)注客人的名字以示尊重;其次是每道菜下面還會(huì)標(biāo)注掌勺人的名字,比如“千”,說明是他親自掌勺,“雯”是他的妻子徐雯波,“珂”是他的兒媳,“六姑”是他居住在巴西八德園時(shí)的的女廚;再次,少數(shù)菜單還注明了某道菜的食材;四,有些菜品下面寫上言簡(jiǎn)義賅的提示,比如“蔥節(jié)八分長(zhǎng)”“蝦米細(xì)去殼”“上時(shí)加半味蔥絲”等,這是對(duì)廚師的特別關(guān)照;五,重要宴請(qǐng)的菜單會(huì)題寫落款,蓋上名章,餐后就被客人帶回珍藏了。
1949年移居海外后,身在異鄉(xiāng)為異客,沒有條件炰鳳烹龍、雕蚶鏤蛤,張大千也能兼融百味,粵菜、魯菜、徽菜、淮揚(yáng)菜等都能愉快接受并完美復(fù)刻。
細(xì)細(xì)拜讀朋友的這批大千菜單,我發(fā)現(xiàn)張大千菜單有三個(gè)特點(diǎn):
川味是張大千的基礎(chǔ)味道。但無(wú)論在哪種環(huán)境里,每張菜單上的麻辣味僅兩三道而已,比如大千子雞、麻婆豆腐、炒雞丁、棒棒雞、粉蒸肉片、干燒明蝦、生爆雞翼、椒麻豚蹄等,其余都是比較清淡的菜,比如東坡肉、酒蒸鴨、成都獅子頭、成都素燴、豆腐丸子、銀絲牛肉、五柳湖魚、松子碎雞米、子姜鴨片、雞膏湯、炒鮮蘑、蔥燒鴨、清蒸魚、燴魚唇、干貝燴合掌瓜、韭黃肉絲、豉油雞、茶腿晚菘、冬菇豆腐等。
記得張大千曾說過:“川菜并非都是辣的,官府和一般中上人家待客,麻辣菜很少,大多以清淡本味體現(xiàn)食材的鮮美?!蔽艺?qǐng)教過川菜名廚,也說:“清鮮出于大宴,麻辣出于小吃?!边@是蜀地的規(guī)矩。
行腳天下,回望故土,不忘初心,于鄉(xiāng)味中寄托鄉(xiāng)情,這是張大千大風(fēng)堂家宴的可貴之一。
在大千菜單里經(jīng)常能看到一些各地菜品,比如鹽水鴨、八寶鴨、咕咾肉、京醬肉絲、蜜南、熗腰片、蔥燒海參、酒蒸陳皮鴨、蠔油腹脯、糖醋白菜、羅宋湯、燴雞腰、燴千張、紅燒面筋、黃魚煨面、莼菜湯、魚面等。想來也許在游歷途中,暫棲客鄉(xiāng),眼界一向很寬的張大千當(dāng)然不拘一格,會(huì)通過烹飪來了解當(dāng)?shù)厥巢牡钠沸?,甚至采用?dāng)?shù)氐呐腼兗挤?,做成川味菜或本地地道風(fēng)味,挑戰(zhàn)一下自己。也許宴請(qǐng)對(duì)象非巴蜀人士,那就必須照顧到貴客的飲食習(xí)慣啦。
比如蔥燒海參,本是魯菜廚師的專擅;京醬肉絲,也是魯菜底子;熗腰片、蜜南(蜜汁火方)和松仁雞米是淮揚(yáng)菜的名饌;雞膏湯,是江蘇漣水的地方名肴,在此基礎(chǔ)上川廚又做出了肝膏湯;松子肉、燴雞腰、蝦油燴面是小巷深處的蘇幫菜;官保魷魚或?qū)m保雞丁也非蜀地獨(dú)有,宮保一味本出貴州,后來才收編為川菜;炒蝦球、紙包雞、蠔油鮑脯、蠔油豆腐、蔥油雞是行遍天下的廣東菜;西瓜盅呢,在粵菜、閩菜和蘇菜里都有,唯獨(dú)川菜里沒有;小籠包和羅宋湯是在
上海一舉成名的;至于奶湯綠花菜,就是中式西餐里的奶湯西蘭花啊。
再比如銀絲牛肉,我以前一直以為是水煮牛肉的原始版本,后來在汪曾祺的《食豆飲水齋閑筆》里讀到了銀絲牛肉:“北京的鎮(zhèn)江館子森隆以前有一道菜——銀絲牛肉:粉絲溫油炸脆,澆寬汁小炒牛肉絲,哧啦有聲。不知這是不是鎮(zhèn)江菜。做銀絲牛肉的粉絲必須是純綠豆的,否則易于焦煳。我曾在自己家里做過一次,粉絲大概摻了不知?jiǎng)e的什么東西,炸后成了一團(tuán)黑炭。”汪老還指出與銀絲牛肉風(fēng)格相近的“螞蟻上樹”是四川菜,就是肉末炒粉絲。
許多人不知道大千菜單中的熏櫻桃為何物,我請(qǐng)教了中國(guó)烹飪大師徐鶴峰后才知是熏田雞腿,曾流行于鎮(zhèn)揚(yáng)地區(qū)。
徐大師還告訴我:“大千菜單里的炸鴨腦,畫風(fēng)驚悚,味道超好,也是一道傳統(tǒng)老菜,曾流行于淮揚(yáng)富商家。鴨頭煮熟破殼取腦,約取百來只,滑入低溫油鍋,不可多炒多翻,加輔料以增色味即可,這種菜來自《隨園食單》那個(gè)時(shí)代。后來簡(jiǎn)化成整只鴨頭先鹵后炸,成了街頭小吃?!蓖瑯邮抢瞎哦倪€有一道醉蟹蒸魚,在《桐橋倚棹錄》里有記載,前些年我在蘇州有幸領(lǐng)略過此款吳中佳味。醉蟹還可以與風(fēng)雞、糟魚一起煮湯,別具風(fēng)味。
博采眾長(zhǎng),互為交融,不拘一格,為我所用,這是大風(fēng)堂家宴的可貴之二。
張大千首創(chuàng)了潑彩技法,體現(xiàn)了令人耳目一新并驚世駭俗的創(chuàng)新精神,這也是他將具有當(dāng)代精神的中國(guó)畫推向世界的價(jià)值所在。在大千家宴中也潤(rùn)物無(wú)聲地體現(xiàn)了這一意識(shí)。中國(guó)南方城市的雅聚宴集,常以一道格調(diào)清雅的湯品開場(chǎng),張大千就把川菜中的雜燴改造一下,取用酥肉、雞雜、魚糕、魚肚、淡菜、油豆腐、冬菇、筍片、菜心等食材,做成一道清澈見底的湯品,雅稱“相邀”,以此打開味蕾,皆大歡喜。
在大千菜單里出現(xiàn)頻率較高的“六一絲”,許多人猜不出是什么菜。
據(jù)說在張大千61歲生辰時(shí),僑居日本的川菜大師陳建明特意為他設(shè)計(jì)了一款
菜式,將綠豆芽、金針菇、青椒、青黃瓜等六樣時(shí)蔬掐芽或切絲,加上一味葷
腥——水發(fā)魷魚,也切絲,分別入鍋旺火煸炒,成菜色彩豐富,層次分明,不留油芡,有一種福壽雙全的效果,張大千和賓客們品嘗后大加贊賞。后來此菜被張大千納入大風(fēng)堂家宴中,食材可應(yīng)地應(yīng)時(shí)稍作調(diào)整,比如以雞絲、火腿絲替換魷魚絲。在夏季招待客人時(shí),常以這款小炒與客人分享爽脆鮮嫩的時(shí)令風(fēng)味。這道“六一絲”也讓我想起了蘇幫菜中的“十絲大菜”,兩者有異曲同工之妙。
后來在大千菜單中還出現(xiàn)了“紅煨七珍”,也是六素一葷:豆腐干、烤麩、筍、冬菇、木耳、腐皮和豬腰。這不就是“六一絲”的變體嗎?
還有一道大千雞塊,是從湘菜麻辣子雞演化而來的。張大千為使菜肴呈現(xiàn)更佳口感,選用剛剛生出雞冠的小公雞,斬塊后上漿備用;輔料比較簡(jiǎn)單,唯青筍或萵筍而已,所用調(diào)味料有花椒、郫縣豆瓣、干紅辣椒、胡椒粉、蔥、姜、川鹽等,盡量朝川味上靠,但成菜不烈不燥,嫩鮮滑爽,香氣濃郁,以適應(yīng)更多客人的口味。這道菜一上桌便得到親友團(tuán)和粉絲群的激賞,遂稱它為“大千雞塊”,很快流行于社會(huì)餐廳,成為許多餐館酒肆的招牌菜。直至張大千80大壽那天,他還想下廚為前來賀壽的賓客做這道拿手名菜呢。
勇于創(chuàng)新,是大風(fēng)堂家宴的可貴之三。
張大千常對(duì)學(xué)生講:“一個(gè)不懂得品嘗美食的人怎么可能懂藝術(shù)?!?/p>
前不久我與朋友去敦煌欣賞莫高窟藝術(shù),敦煌畫院的朋友得知我對(duì)飲食文化略有研究,就說了幾個(gè)張大千在敦煌的故事。當(dāng)時(shí)的敦煌,就是一個(gè)被人們遺忘的角落,物質(zhì)供應(yīng)十分匱乏,張大千在敦煌寫生兩個(gè)多月,吃住方面只能因陋就簡(jiǎn),但他對(duì)食材有與生俱來的敏感,于是采用當(dāng)?shù)厥巢?,略加烹調(diào),就成了今天仍在敦煌一些餐廳里供應(yīng)的當(dāng)?shù)孛?,比如白煮羊肉、榆錢炒蛋、嫩苜蓿炒雞片、鮮蘑菇燉羊雜湯、雞絲棗泥山藥。
茫?;哪蝸眭r蘑菇?恰巧張大千的住所外面有一排白楊樹,他發(fā)現(xiàn)夏季時(shí)楊樹下面便會(huì)長(zhǎng)出蘑菇,雖顏值不高,但是無(wú)毒,且每隔兩三天便可摘得一盤,這成了彼時(shí)彼境的上佳食材。
1941年秋,當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨元老、國(guó)民政府監(jiān)察院院長(zhǎng)于右任在西北視察通車不久的蘭新公路。張大千得知消息后就請(qǐng)于右任來莫高窟參觀考察,那天正好是中秋節(jié),在陪同于右任一行參觀結(jié)束后,他親自下廚,用一桌所謂的“敦煌大千菜”接待客人。席間,張大千和于右任就莫高窟的歷史文化價(jià)值和保護(hù)利用談得十分投緣,張大千建議政府將莫高窟收歸國(guó)有,建立專門的機(jī)構(gòu)管理、保護(hù)、研究敦煌藝術(shù),于右任深表贊同,提議成立敦煌藝術(shù)學(xué)院。1944年,國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所(敦煌研究院前身)就成立了。
我曾經(jīng)在一部電視專題片里看到一個(gè)故事,張大千根據(jù)自己在敦煌的尋訪所得,畫了一張地圖,不僅標(biāo)明蘑菇的采摘路線,還圈出了哪處的蘑菇長(zhǎng)得最多、口味最佳。告別敦煌時(shí),他就將這張“蘑菇地圖”送給了后來?yè)?dān)任敦煌藝術(shù)研究所所長(zhǎng)的常書鴻,常書鴻感動(dòng)不已。
這次我們?cè)诙鼗鸵渤缘搅顺錆M“大風(fēng)堂山廚”氣息的白煮羊肉和羊雜蘑菇湯。