1992年，冬天，華北平原。

距離寒假還有三周，本學(xué)期授課已完成，學(xué)生們正在做習(xí)題。沒人搞小動作，沒人說笑，像避貓鼠一樣老老實實地趴在桌上，個別者偶爾會用余光掃射，伺機要做些什么似的。教室里安靜得很，仿佛掉根針都聽得見。民辦教師王素英正站在窗外，兩只手握著罐頭瓶，裝著剛從家里倒來的熱水。鬢邊那縷灰白的頭發(fā)被冷風(fēng)吹起又落下，如此反復(fù)，像在做踢腿運動。天很冷，但她還不想進去，目光穿過玻璃窗，落在了楊天領(lǐng)身上。

爐火歡騰，隆隆有聲。爐壁通紅，宛如才冒出天邊的朝陽。楊天領(lǐng)坐在爐子旁，臉燙得像烤紅薯，不時手持文具盒貼在臉上降溫。待文具盒的溫度升高，他又拿水瓶在臉上滾著。窗玻璃突然被王素英敲響，學(xué)生們受到驚嚇的同時豎起耳朵，機警如小獸。坐在窗臺旁的男孩推開窗戶，凜冽的空氣伴著王素英那冷冰冰的聲音一同進了教室：楊天領(lǐng)，出來！

楊天領(lǐng)嚇得一激靈，慢吞吞地起身。所有人都在盯著他，好像他是第一道上桌的菜。充滿疑惑地蹭到門口，拉開銹跡斑斑的鐵門，他低著頭朝王素英走去。目力所及是她的下半身，隨著他不斷靠近而變短，眼睛里只剩下她那雙灰撲撲的棉鞋時，他停住腳步。他依然沒想起犯了什么錯，今天沒搗亂，老師在時很老實，她出去時也沒有搞出大動靜。

抬頭，看這兒。王素英命令道，嚴(yán)厲的語調(diào)和讓不注意聽講的學(xué)生看黑板時如出一轍。

順著王素英手指的方向，楊天領(lǐng)發(fā)現(xiàn)墻上有五個字——陶罐和鐵罐，紅磚白字，端端正正，他認(rèn)為自己寫得還不錯。

你寫的嗎？她質(zhì)問，什么時候?qū)懙模?/p>

昨天寫的，怎么了？他不明白寫字有什么不對，難道不應(yīng)該先夸夸他寫得多么好？

哪來的粉筆？這是損害公物，你知道嗎？

下課時在講臺旁撿的，他理直氣壯道，您又沒說過不讓在墻上寫字。

剛?cè)雽W(xué)時我就說過要愛護公物，不要亂寫亂畫。她提高了聲音，沒想到他會頂嘴。

反正怎么說都是老師占理。他默默地想，眼珠子骨碌骨碌轉(zhuǎn)。

把這兒擦干凈。王素英道，你現(xiàn)在三年級，不是小孩子了。

哦。他不怎么服氣。

明天拿五塊錢來。她又道。

??？楊天領(lǐng)道，憑什么？擦干凈還不行？

王素英道，損害公物要賠償，最主要是讓你長記性，好好想想自己哪里做錯了。

楊天領(lǐng)最怕跟媽媽要錢，那表情像是從她身上割肉一樣痛苦。除夕夜給他十塊錢壓歲，等過了節(jié)還會連同其他長輩給的一并收回，說給他攢著?？奢喌剿慊ㄥX就難了，問這問那，一毛錢她也要搞清楚去向。只有兒童節(jié)時他才能隨便花，可也只有兩元。他望著王素英，眼神里露出一絲乞求，希望她能收回成命，雖然他知道這種可能微乎其微，但還是愿意一試。

他那可憐兮兮的樣子讓王素英覺得解氣又厭惡，本想多教訓(xùn)他幾句，可天實在太冷，她凍得直哆嗦，便草草了事道，先進去，下課了記得擦掉，明天把錢帶來。說完，她扭身朝門口走。楊天領(lǐng)直勾勾地盯著她的后背，足有十秒鐘才邁著機械的步子跟了進去。

下課后，楊天領(lǐng)從堂妹楊天美那兒拿了一塊抹布，沾濕后去擦那五個字。楊天美只比他晚出生十天，兩個人一起上的學(xué)，可今年她還在上一年級，因為她成績很差，連蹲了兩年。去年升學(xué)考試她都沒能參加，王素英怕她拉低平均分影響自己的業(yè)績和獎金，便提前給她和幾個像她一樣成績差到不像話的學(xué)生放了假。整個南棋盤村共有四十多個學(xué)生，王素英是唯一的老師，她負(fù)責(zé)教到三年級，等學(xué)生們升入四年級后，便會進入鄰村的中心小學(xué)。在自己的孩子上四年級之前，沒有家長敢質(zhì)疑王素英的做法，大多數(shù)時候只把原因歸咎到孩子身上，不然為什么同一個老師教的，就有人每次考試都能得雙百呢。

昨天寫字時，王素英根本不在，怎么會知道是我呢？她又不是千里眼?；氐阶簧?，楊天領(lǐng)就開始琢磨，最后他得出結(jié)論，多半有人告了密，會是誰呢？他一邊擦一邊叨咕著。站在身邊的堂妹問他嘀咕什么呢，他便說出了心中的疑問。堂妹見周圍沒人，便湊過來低聲道，我告訴你，你可別說是我說的，也不要去找她。楊天領(lǐng)略感意外道，你知道是誰？堂妹噓了一聲道，我也沒聽清，早自習(xí)下課時我看見孟愛玲跟老師說悄悄話來著。

哦，楊天領(lǐng)頓悟，我怎么沒想到呢，除了她不會有別人，她就愛打小報告。孟愛玲是班長，因為她爸是村支書，她像她爸一樣愛管閑事。楊天領(lǐng)記得有一次午休時他和幾個同學(xué)到蘭泉河洗澡，就是她告的狀，結(jié)果他們被老師罰站了一下午，還被叫了家長。

堂妹道，我不能保證就是她，要是你找她，她還會告訴老師，你又要吃苦頭。

放心吧，楊天領(lǐng)道，等放假了再找機會，準(zhǔn)讓她好看，那時王素英就管不了了。

早知道你這樣就不告訴你了。堂妹一臉擔(dān)心。

沒事兒，礙不著你。楊天領(lǐng)擦掉墻上的字，把抹布扔到了她手里。

到家，做作業(yè)，看動畫片，飯吃完時天氣預(yù)報也結(jié)束了，楊天領(lǐng)這才提出要五塊錢。

要那么多錢干啥？媽媽正在洗碗，頭也沒抬。他懶得編謊話，數(shù)目不算小，不容易找名目，一旦被戳穿，不會有好果子吃。媽媽聽了原委，愣怔片刻，臉慢慢沉下來，直起腰，濕漉漉的手里還抓著一只缺了口的碗。她恨鐵不成鋼地說，你就不能讓我們省點兒心嗎？凈闖禍，我沒錢，你自己想轍去吧！她的憤怒被壓抑得過了頭，于泄氣中透著失望。楊天領(lǐng)站在原地，渴望她改變主意，媽媽視而不見，筷子被搓得嘩嘩響。

楊立明每天騎車馱著兩個大筐走街串巷賣水果，一回家就躺到炕上歇著，他瞥了兒子一眼，又去看電視。媽媽擦凈飯桌，讓男人把它拎到了堂屋。

再進來時，楊立明問，你寫的啥字？是一篇課文的題目，楊天領(lǐng)強調(diào)粉筆是撿的。楊立明嘆氣道，真不讓人省心，非讓她抓到把柄，本來看咱們還不順眼呢！媽媽坐到爐邊烤火，被冷水泡過的手指紅得好像血腸，她道，五塊錢夠買一斤豬肉了，你爸吆喝一天才賺十多塊，你以為錢是大風(fēng)踅來的？真不懂事！楊立明道，那兩口子都沒安好心，怕別人過得好，怕咱兒子有出息。媽媽道，誰讓他們家沒兒子呢，三個丫頭，老大還是個傻子。楊立明哼了一聲，報應(yīng)。

上一代的恩怨，楊天領(lǐng)聽大人們說過，但具體怎么回事他不甚清楚。不過他也能感覺到，王素英和她丈夫確實在針對他和堂妹一家。去年夏天時，楊天領(lǐng)養(yǎng)的幾只鴨子從蘭泉河回來時拐進了王素英家承包的魚塘，王素英的丈夫揀起石頭便砸，他說要幫著楊天領(lǐng)趕鴨子，卻專揀拳頭大的石頭追著鴨子瞄準(zhǔn)，結(jié)果楊天領(lǐng)最喜歡的一只公鴨被砸中腦袋。楊天領(lǐng)抱著鴨子流了好多眼淚，直到它沒有了氣息還不肯放開，暗中發(fā)誓要為它報仇。幸虧他聰明，學(xué)習(xí)成績好，不然王素英一定會像羞辱堂妹那樣羞辱他。楊天美成績差，給了王素英諸多機會，有一次被叫到黑板上做題，意料之中地算錯了，王素英便當(dāng)著眾人的面罵道，你是豬腦子嗎？說著，還揪起她的耳朵把她的腦袋往黑板上撞。堂妹不讓楊天領(lǐng)把她挨打的事告訴家里，她怕不能再上學(xué)，她爸媽一直都認(rèn)為她上學(xué)就是白花錢。

算了，反正還有半年就上四年級了，離開了就好。楊立明說著要從兜里掏錢。

不行。媽媽攔住，不能總給她臉，咱們窮歸窮，可也不能被人隨便欺負(fù)。

只剩半年，忍忍就過去了。楊立明道，為了孩子著想，鬧大了，她往咱兒子身上使壞。

明兒我去學(xué)校，倒要問問她，有什么權(quán)力罰款，學(xué)校又不是她開的，真是無法無天！媽媽額前的劉海隨著她的腦袋亂甩，看上去有點兒滑稽。楊天領(lǐng)極力忍著才沒笑出來，他從沒見過媽媽如此失態(tài)，即便是和奶奶吵架時也沒有。

得了吧。楊立明想息事寧人。

你抹不開臉，我不怕。媽媽道，這樣教育孩子，將來他跟你一樣膽小怕事。

好吧好吧，我現(xiàn)在就去問清楚。楊立明不情愿地挪到炕沿，兩只腳插進了靜靜等待的棉鞋里。楊天領(lǐng)注意到爸爸的襪子壞了，一只露出粗糙的腳后跟，另一只露出大腳趾。

北風(fēng)低吼著，在電線和樹枝間鬼哭狼嚎。柴禾垛，磚垛，房子以及被風(fēng)吹成的雪堆在黑暗中顯出模糊的輪廓，猶如面目猙獰的怪物，讓楊天領(lǐng)的心不由得縮緊，仿佛它們代表著災(zāi)難和不幸，要盡量遠離，甚至連看都不能看。手電筒的光束像利刃將夜切開一道傷口，楊天領(lǐng)在刺眼的傷口里前行，影子落在地上，忽長忽短。

快到王素英家門口時，爸爸突然關(guān)掉了手電筒。楊天領(lǐng)眼前一片黑，眼盲了似的。他駐足回頭，爸爸變成了黑影。黑影沒有動，他點燃一支煙，深深地吸了一口，兩道青煙從鼻孔冒出后，他才說，你不想讓媽媽到學(xué)校鬧吧？

那當(dāng)然，楊天領(lǐng)道，丟臉。

爸爸短促地笑了一聲，輕到幾乎聽不見。那截猩紅在一瞬間映出爸爸臉上的落寞和無奈，他從兜里掏出錢塞到楊天領(lǐng)手里，說，明兒給老師吧，不要告訴你媽。

她要是問起來，咱們怎么說？

就說爸爸和老師講了半天理，王素英不要錢了。爸爸道。

他把錢裝進兜拍了拍，確保它不會因為摩擦而躥出來。然后用輕松的口吻說，真好玩。

哪里好玩？爸爸問。

騙媽媽。楊天領(lǐng)道，和爸爸一塊，這是咱倆的秘密。

抽完了，爸爸將煙頭扔到地上，抬腳碾了碾，仰頭望著星空，語重心長地說，你好好上學(xué)吧，將來才能離開這兒。

好的。楊天領(lǐng)點點頭，好多長輩都跟他說過這句話，直到這時他好像才明白它的意思。

往回走時爸爸說，等你長大就會明白，人生沒有真正開心的事，也沒有什么不能承受。

期末考試，作文扣了四分，其他題都答對了。在附近的幾個小學(xué)里，楊天領(lǐng)的成績名列前茅，因此得了獎狀、鋼筆和本子。聽分回來，他和堂妹先到了爺爺奶奶家，二老笑瞇瞇地看著孫子的獎狀，夸獎夠了才問孫女考得如何。她倒是及格了，數(shù)學(xué)甚至得了七十多分。爺爺?shù)?，別再蹲班就行。奶奶道，女孩子嘛，多少都一樣。她的語氣在寬宥中透著舍棄和放逐。

過完年，打了春，風(fēng)也變得溫柔了。天藍得叫人心碎，偶爾一聲清脆的炮聲如敲擊木魚般遙遙地傳來，抬頭只見一團煙霧，像一朵游云曼妙地卷起，繼而羽化在無垠的湛藍里。蘭泉河邊長著高大筆直的白楊樹，擰著一股勁兒比賽似的直往天上捅去。陽光在冰面上閃爍跳躍，低洼處汪著淺淺的一片水，不時傳來空靈的咔咔聲，仿佛冰層正在從內(nèi)部解體似的。

這是元宵節(jié)的白天，楊天領(lǐng)正和堂妹走在河埝上，商量著晚上放煙火。所謂的煙火是他從小賣部買的電光花，可以拿在手里轉(zhuǎn)著圈燃放。除夕夜時，他放了十根，覺得很好看，雖沒有在高空中綻放的大型煙火絢爛奪目，卻有一種近在咫尺的美麗，他希望堂妹也能體會。她的眼睛里顯出期待的目光，不經(jīng)意地投向遠處，漸漸變得遲疑，步子隨之慢下來。覺出她的異樣，循著她的視線，他發(fā)現(xiàn)前面有個熟悉的身影朝他們走來。

堂妹道，是王老師吧？

她來這兒干嘛？楊天領(lǐng)的口吻好像河邊不是王素英能來的地方。

準(zhǔn)是又在找傻閨女呢，昨天就在找，估計還沒找到。堂妹道。他想起了那張憨癡的臉，以前他曾在路上見過，她還朝他笑了，他被嚇得一怔，像是被她的笑咬了一口。想到這兒，他道，咱們繞路走吧，懶得跟她說話。堂妹道，可是她好像看到了，知道咱們躲著她，又該不高興了。楊天領(lǐng)想了想道，好吧。兩個人平視著前方，放緩了步子。王素英不斷向周圍張望，目光在兩個孩子的身上掃過后又轉(zhuǎn)了回來。楊天領(lǐng)還沒說話，堂妹倒先叫了一聲“老師”，大方而自然，和課堂上的扭捏判若兩人。王素英答應(yīng)著，又問他們有沒有看見她的大閨女。兩個人搖頭說沒有。錯身而過后，只聽王素英扯著嗓子喊了幾聲“大霞”，那是她大閨女的名字。楊天領(lǐng)和堂妹相視而笑，放開步子朝家中走去。

晚上，楊天領(lǐng)吃了六個元宵和一碗米飯，拿上準(zhǔn)備好的電光花就要出門。爸媽趕忙叫住他，再次囑咐他不要溜冰，掉下去可不是鬧著玩兒的。他連聲答應(yīng)，讓他們放心。和堂妹來到河對岸的野地時，已經(jīng)有好多孩子聚集在此，有的在放煙花，有的點著了一堆柴禾，并不斷往里添加樹枝，火苗越來越高，照著孩子們的笑臉，照亮了初升的滿月。

楊天領(lǐng)和堂妹找到一個相對僻靜的角落，點燃電光花，頓時光芒四射，如流星般耀眼，卻能持續(xù)足夠長的時間讓他們許愿。兩個孩子跑著，笑著，玩得不亦樂乎，直到幾個黑影逼近才收住歡笑，停下旋轉(zhuǎn)的腳步。

借著電光花的余光，楊天領(lǐng)看清了來者，是孟愛玲和經(jīng)常圍著她轉(zhuǎn)的幾個女生。她帶著一臉找茬兒的表情道，楊天美，你一個丫頭，怎么成天跟小子玩呀？一點兒都不害臊，快來跟我們?nèi)ツ沁叀?/p>

關(guān)你屁事！楊天領(lǐng)早就看她不順眼，這會兒又想起了告密的事，更加怒上心頭。

嗬！孟愛玲夸張道，我又沒跟你說話，別多管閑事。

我妹的事才不是閑事。他道，誰像你個馬屁精，天天跟老師打報告才是狗拿耗子。

孟愛玲氣得仰起脖子道，你在說什么，可別誣賴好人，說話要有證據(jù)。

我在墻上寫字，是你告訴王素英的吧？楊天領(lǐng)道，你敢不承認(rèn)試試！

呸！孟愛玲道，要是我告訴老師的我就是小狗，我根本就不知道你寫字這回事兒。

見她理直氣壯的樣子倒不像虛張聲勢，而且還發(fā)了誓，難道真的錯怪她了？楊天領(lǐng)充滿狐疑地說，你沒說的話，又會是誰？他更像是自言自語。

是你的好妹妹告訴的。孟愛玲旁邊的一個女生說，那天我看見她到老師跟前說話來著。她的語氣篤定而充滿諷刺。

不可能！楊天領(lǐng)立馬反駁。

愛信不信，反正我看見了。那個女生繼續(xù)說，你看楊天美，臉都紅了，做賊心虛。

楊天領(lǐng)扭頭看著堂妹，她呆呆地站著，像一截木頭樁子，一言不發(fā)。他了解她，面對老師或者叔叔嬸嬸的斥責(zé)和體罰，她一般都這樣，不辯解也不承認(rèn)，可面對他，她會說出心里話，此刻的反應(yīng)非常少見，說明她可能真的做錯了事。

他轉(zhuǎn)身走到她跟前，真是你？她依舊默不作聲，眼瞼垂著。他又逼問一次。她還不說，但眼淚啪嗒啪嗒掉著。他明白了，她羞于承認(rèn)，尤其是在這么多人面前。他想打她，踢她，罵她，可他開不了口，更下不去手。他搞不清楚她因何要背叛他，盯了她許久才問道，你為什么要告訴王素英？她淌眼抹淚道，我不想再蹲班了，我想讓老師喜歡我，我還想上學(xué)。

楊天領(lǐng)道，那你可以用功學(xué)啊，干嘛這么做？

我笨啊，學(xué)不會，不像你那么聰明，爺爺奶奶所有人都喜歡你。堂妹的哭腔傷心又絕望。

楊天領(lǐng)不知該說什么，只覺得腦子一團亂，像要爆炸。他轉(zhuǎn)身往河埝跑，爬上坡發(fā)現(xiàn)堂妹在后面，遂站住，回頭氣咻咻地說，別跟著我，一邊兒玩去！

又646fd938e411619e48b2b3a20eca36dc往前跑了一段路，他才停下來，回頭看看，沒人跟過來。渾身燥熱，額頭和鼻尖冒了細(xì)汗。

怪不到堂妹，這事兒都是王素英的錯。楊天領(lǐng)邊走邊思考，最后下了結(jié)論，但凡她對學(xué)生好點兒，也不會搞出這么多麻煩。一旦想通，他才注意到自己走了很遠，往村子的方向看，燈光如豆，微弱得仿佛一口氣就能吹滅。白月亮棲在楊樹的枝杈間，熠熠清輝將樹影投在路上，交織成一張明暗相間的網(wǎng)。楊樹粗得很，有些需要兩個人合抱才能抱過來，楊天領(lǐng)突然感到害怕，疑心樹后躲著壞人或是怪物，會冷不丁地跑出來傷害他。因此，他走下河埝，緊挨著河邊往回走，岸上的一切都在眼中，冰面反射著月光，讓他安心。

晚上九點半，楊天領(lǐng)還沒回家，父母很是擔(dān)心，楊立明拿上兒子的厚棉衣出了門。到村北的自留地時，“掄火球”的活動已進入尾聲，地里還有一些尚未燃盡的笤帚疙瘩，只剩兩個人正準(zhǔn)備打道回府，楊立明問他們有沒有看見楊天領(lǐng)，他們都搖頭。他在心里嘀咕著，這小子干嘛去了？站在原地，他有些無所適從。

月亮躲進了云層，天色黯淡了不少，氣溫好像越來越低，他攥緊手里的棉衣，想起了河邊，趕緊跑到埝上。河床像一條巨大的玉帶沉靜地環(huán)抱著小村，岸邊最細(xì)的楊樹也有成人的大腿根那么粗，全是楊立明和全村的壯勞力挖河時栽下的。東西兩條埝，兒子經(jīng)常走的是東埝，且很少往北走，因為北邊是其他村子的地盤。思考一番后，楊立明便順著東埝往南走，很快，他發(fā)現(xiàn)前面有個嬌小的黑影在踽踽獨行，追上去才發(fā)現(xiàn)是楊天美。問過侄女，才知倆人鬧了別扭，兒子可能還在前面。他心急如焚，往前跑著，大聲喊著楊天領(lǐng)的名字。楊天美跟著叔叔，后悔剛才沒有死乞白賴地盯著堂哥。

跑出去大概有二三里，楊立明的喊聲終于得到回應(yīng)，兒子的應(yīng)答好像來自河床之上。他心里咯噔一下，難道這小子不聽話，又去冰上玩了？來不及生氣，順著聲音傳來的方向，跑到冰面上，終于找到了兒子。楊天領(lǐng)正蹲在岸邊的冰上，手里攥著樹枝，而樹枝的另一端還有一個人，那個人的上半身趴在冰層上，下半身則浸在冰窟窿中。仔細(xì)分辨，楊立明看清楚了，冰水中的人正是王素英家的傻閨女大霞。

楊立明對兒子道，你別動。楊天領(lǐng)茫然地嗯了一聲，像是嚇壞了。說完，楊立明趴到冰面上，一點點向前移動，終于抓住大霞的手腕，這時才讓兒子松手，接著，他用力將大霞拉出冰窟窿，拽到了岸上。大霞瑟瑟發(fā)抖，下半身早已濕透，楊立明將兒子的棉衣給她蓋上，試著扶她起來，可她的兩條腿早已凍僵，根本動不了，他只得背起她，往河埝上走。楊天領(lǐng)跟在爸爸身后，一副犯了錯的模樣。楊天美跟在堂哥身后，楊天領(lǐng)看了她一眼，拉住她的手。

爸爸道，先把她送回去。楊天領(lǐng)嗯了一聲。爸爸又道，碰見這種事，應(yīng)該先來找人，不要自己行動，她勁頭那么大，要把你拉下去咋辦？楊天領(lǐng)道，我怕回去找人她就掉下去了。爸爸道，不可能，她肯定堅持很久了，你在那兒傻等著，萬一等不到人呢？楊天領(lǐng)道，我知道你肯定會來找我，只要我不回去。他底氣十足，完全沒有了剛才的恐慌。

為了快點到家，他們抄了近路，從麥田斜穿而過。周遭靜悄悄的，水珠從大霞的衣服上不斷往下滴。在腳步聲里，楊天領(lǐng)感覺很多東西變得愈發(fā)清晰可辨，鞋子上沾的河泥，堂妹的粉色外套，腳下黝黑松軟的土地以及青黃色的麥苗都顯出了本色，仿佛有什么照亮了。他和堂妹抬起頭，不約而同地感嘆道，真亮！不知何時，一輪圓滿的明月已鉆出云層，萬物鍍上一層銀霜，沐浴在如水的光芒之中，仿佛正在接受洗禮。

（焦沖，1983年生于河北玉田，河北文學(xué)院簽約作家。2008年起在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《中國作家》《長江文藝》等發(fā)表作品，主要作品有長篇小說《男人三十》《微生活》《原生家庭》等七部，中短篇小說集《沒事就好》。曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”長篇小說佳作獎、廣西文學(xué)獎。）

編輯：王瑜