今年5月，電視劇《我的阿勒泰》一經(jīng)播出廣受好評，豆瓣評分位列2024年國產(chǎn)新劇榜首。該劇原著作者李娟被譽為“阿勒泰的精靈”，她生于苦難，撿過破爛，當(dāng)過裁縫……和媽媽在遠離故鄉(xiāng)的新疆相依為命。但在李娟筆下，再坎坷的生活也可以閃閃發(fā)光——她書中的阿勒泰宛如一方世外凈土，具有浪漫性和治愈性。

母女相依，顛沛流離

1979年，李娟出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團。因父母離異，媽媽要忙兵團的農(nóng)業(yè)工作，剛出生8個月的李娟就被交給在四川的外婆撫養(yǎng)。

因為從小缺失父母的陪伴，且外婆脾氣不好，李娟變得沉默寡言。她5歲時說話還不利索，經(jīng)常被小伙伴嘲笑。上學(xué)時因為沒有四川戶口，李娟每個學(xué)期都要被老師盤問：“那你父母的戶口呢？”困窘的生活、孤單的身影，讓她在學(xué)校里像個異類，經(jīng)常被同學(xué)孤立。

也正因為孤單和自卑，李娟有了與文字交流的契機。上小學(xué)二年級時，她偶然看了眼外婆撿來的一張舊報紙，發(fā)現(xiàn)副刊上的文章挺有意思。這為李娟內(nèi)心埋下一顆閱讀的種子，她將外婆撿來的廢舊報刊都翻出來，讀了個遍。

不久后，李娟寫的一篇作文，被老師當(dāng)成了范文。老師用肯定的語氣對她說：“你將來可以當(dāng)個作家?！被蛟S老師只是隨口鼓勵，卻帶給李娟缺失已久的自信，令她開心又感動。

小學(xué)三年級時，李娟被媽媽接到身邊。在她的印象中，別人都有爸爸保護，而自己的世界中沒有爸爸這個角色。李娟與媽媽相依為命。媽媽的性格越來越強勢，在她的“壓制”下，李娟變得越發(fā)懦弱。這時媽媽還年輕，身邊有兩名追求者，她征求李娟的意見。作為一名小學(xué)生，李娟哪懂這些，就向媽媽建議了其中一個男人，原因是那人家里有一個擺滿書的大書架。但后來，事情的發(fā)展令她很自責(zé)。繼父嗜酒如命，自從媽媽跟他在一起之后，一家人便開始了長達8年的災(zāi)難生活……

李娟讀高一時，媽媽結(jié)束了這段失敗的婚姻，帶著她再一次回到四川老家，做廢品回收生意。家里的房間堆滿廢品，連門都沒有。雖然媽媽的生意做得不好，但李娟卻有了大量的舊書報可讀，她一頭扎進回收來的廢舊書報里，看個過癮。

奈何寒風(fēng)只吹無衣人。媽媽在四川的廢品回收生意賠了錢，令原本就拮據(jù)的生活雪上加霜。無奈之下，媽媽帶著李娟和外婆重返新疆。

回到阿勒泰紅墩鄉(xiāng)后，媽媽開了一家裁縫店。李娟課余時間成了幫工，周圍的人都喊她“小裁縫”。媽媽的生意并不景氣，一家人的日子依然過得緊巴巴，但媽媽說，即使砸鍋賣鐵，也要供女兒上學(xué)。

長期顛沛流離的生活，導(dǎo)致李娟學(xué)習(xí)成績不佳。李娟高三時，生活窘迫的媽媽拿不出90元錢的閱卷費，這成為壓垮李娟的最后一根稻草，她決定放棄學(xué)業(yè)。

輟學(xué)后，李娟先是跟著媽媽做裁縫，后又跑去烏魯木齊做紡織流水線女工。此時的李娟，按她自己的話說是“年輕莽撞”“滿臉青春痘”。而她打工的地方也并非正經(jīng)的紡織公司，而是一家黑作坊。李娟每天要干十幾個小時，每月工資卻只有250元。而且老板娘為人吝嗇且刻薄，偏偏李娟出活慢又吃得多，這樣的員工，自然很不受待見。老板娘時常會當(dāng)眾羞辱李娟。為了糊口，李娟從不爭辯。

苦中作樂，才華初顯

之后，李娟在工作之余開始寫作，把自己的經(jīng)歷都化為文字?！拔以跒豸斈君R打工，也沒能賺什么錢，但即便賺不上錢，還是愿意在這個城市里待著。烏魯木齊總是那么大，有著那么多的人。走在街上，無數(shù)種生活的可能性紛至沓來，走在街上簡直想要展開雙臂走。”

晚上，李娟只能緊縮成一團睡。被子太薄了，她把窗簾全拽下來裹在身上，還是冷。

后來李娟給家里打電話，媽媽問她：“還需要什么??？”她說：“不需要，一切都好。就是被子薄了點?！庇谑?，第二天晚上媽媽就出現(xiàn)在李娟面前，扛著一床厚得能把人壓得呼吸不暢的駝毛被，那是媽媽熬了一個通宵趕制出來的。

每次回家的前一天，李娟總是在超市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有次，她轉(zhuǎn)到“中老年專柜”，看到麥片，就買了帶回去。媽媽和外婆見了都很高興，因為她們只聽說過麥片，從沒吃過。李娟將麥片煮了一大鍋。先給外婆盛一碗，外婆笑瞇瞇喝了一口，又默默地喝了第二口，說：“好喝?！比缓缶驮僖膊豢虾鹊谌诹恕?/p>

不久后，李娟打工的地方丟了兩個煤氣罐，老板娘逢人便說，是李娟偷了。李娟委屈地辯解：“你看我這瘦小的體格，能扛得動煤氣罐嗎？”結(jié)果卻無濟于事。李娟不能和她翻臉，只好忍氣吞聲，并更努力地干活兒。

結(jié)果，老板娘越來越發(fā)現(xiàn)李娟品質(zhì)極好，不可能是小偷。而且李娟用實際行動證明，一旦上了手，她的活兒干得比別人的都要好。見李娟成了員工里的勞模，老板娘喜笑顏開，吃飯時居然開始往她碗里夾肥肉。李娟受寵若驚，但這時，她已經(jīng)打定主意要走了。

換了份工作后，李娟有了更多時間創(chuàng)作。她壯著膽子給《中國西部文學(xué)》雜志投稿。編輯劉亮程看后，被她的文字打動，開始向她約稿。一位老編輯提醒劉亮程：“這孩子年紀輕輕的，不可能寫出這樣豁達而通透的文字，很可能是抄襲之作！”劉亮程搖頭說：“中國還沒有這樣的范本供她抄?！?/p>

2000年冬天，李娟的外婆生重病?；剜l(xiāng)照顧老人期間，她完成了處女作散文集《九篇雪》的初稿。后經(jīng)過一年的修改打磨，在劉亮程編輯的推薦下，《九篇雪》開始連載于《人民文學(xué)》雜志。

該作品講述了李娟隨媽媽在阿勒泰草原生活，以及做生意的經(jīng)歷。曾經(jīng)的苦難為李娟提供了豐富的寫作素材。而除了童年往事和家庭故事，她還在《九篇雪》中展現(xiàn)了阿勒泰的別樣生活面貌，讓世人對游牧文明有所了解。

2003年初，散文集《九篇雪》作為劉亮程主編的“住居新疆”叢書之一出版。因為這本轟動一時的作品，23歲的李娟結(jié)束了打工生活，被聘入阿勒泰地委宣傳部工作。但在宣傳部工作五年后，她又揣著5000多元存款到江南一帶打工、戀愛、生活……

兩年后，李娟又返回阿勒泰鄉(xiāng)下，跟著哈薩克牧民扎克拜媽媽一家人，輾轉(zhuǎn)于牧場。李娟每天住在簡陋的“地窩子”里，以平和悠長的筆調(diào)，記錄著哈薩克牧民的生活。

消化苦難，呈現(xiàn)豁達與治愈

媽媽經(jīng)常是李娟書中的主角。雖然李娟曾說：“若我和媽媽是兩口子，早就離婚幾百次了?！钡罹瓴坏貌怀姓J，她始終深愛著風(fēng)風(fēng)火火、心地善良的媽媽?！哆b遠的向日葵地》就是李娟寫給媽媽的非虛構(gòu)散文集。

“向日葵地”在阿勒泰戈壁草原的烏倫古河南岸，是李娟媽媽多年前承包耕種的一片貧瘠土地。李娟一如既往地用細膩、明亮的筆調(diào)，記錄勞作在這里的人，和他們樸素而迥異的生活細節(jié)：勤勞樂觀的媽媽、高齡多病的外婆，大狗丑丑，小狗賽虎，雞鴨鵝，以及日漸茂盛的九十畝葵花地……

賺到稿費后，李娟給媽媽安排了一次旅游，并用詼諧的文字記敘老太太的第一次旅行，她說媽媽自從旅游回來，“一會兒嫌烏魯木齊太吵，一會兒又嫌紅墩鄉(xiāng)太臟。整天一副‘這日子簡直沒法過’的模樣。抱怨完畢，換下衣服，立刻投入清理牛圈打掃雞糞的勞動中，毫不含糊?！?/p>

旅游回來幾個月后，見媽媽“眼饞”一個海島三日游的老年團，李娟又給她報了名。這是媽媽第一次近距離接觸大海，感到憂心忡忡。她說：“太危險了，也不修個護欄啥的……我趁他們都不注意的時候，偷偷嘗了一下海水，果然是咸的！”

李娟的文字率性、平實、詼諧，同時又有掩蓋不住的溫暖和詩意，組成一幕幕“含淚的微笑”，連綴起時間流逝中的瑣碎日常?！哆b遠的向日葵地》既有梵·高筆下向日葵的熱情，又帶有鮮明的“李娟”標簽，出版后好評如潮。

李娟以真誠、靈動的文筆，在40歲之前將散文界的大獎拿了個遍。《羊道》榮獲朱自清散文獎，《阿勒泰的角落》獲得天山文藝獎，《遙遠的向日葵》斬獲魯迅文學(xué)獎……李娟向我們傳達出來的美好，其實是她消化了生活中的苦難，呈現(xiàn)給我們的豁達與治愈。有人稱她的作品為“松弛文學(xué)”。

根據(jù)李娟散文集改編的電視劇《我的阿勒泰》，在首播后成為同時段收視之冠，豆瓣評分位列2024年國產(chǎn)新劇榜首。從“小裁縫”、打工妹到高人氣作家，李娟也因此備受關(guān)注。

一般名人在面對采訪時，說話總會十分謹慎，李娟卻把她的缺點和弱點暴露無遺。她說自己現(xiàn)在不用上班，沒有結(jié)婚，沒有孩子，書都賣得挺好，因不擅長交際，平時也不用維系什么“圈子”，可以有更多的時間寫作。

李娟之所以沒結(jié)婚，是因為她“在需要愛的時候，沒有得到過愛，所以現(xiàn)在似乎又沒有那么太需要了?！彼羞^四段戀情，最后都以失敗告終。

寫作20余年來，李娟已經(jīng)出版了十多本書，其作品還被翻譯成多種語言。在歷經(jīng)半生風(fēng)雨后，她將童年顛沛流離的苦難經(jīng)歷，打工人有淚不輕彈的奮斗史，失敗的戀情，外婆和媽媽坎坷的人生，阿勒泰的質(zhì)樸與美好……統(tǒng)統(tǒng)寫出來，打動了無數(shù)讀者。

曾經(jīng)受過的苦也給李娟帶來豐厚饋贈。如今，她的版權(quán)收入，累計有2000多萬元。這是李娟曾經(jīng)做夢都不敢想的天文數(shù)字。但她和媽媽依然生活在阿勒泰鄉(xiāng)下，一處當(dāng)年花15萬元買來的農(nóng)村宅院中。種菜養(yǎng)雞織毛衣，晴耕雨讀下下棋，生活簡單，筆耕不輟。

回顧自己貧窮而懦弱的曾經(jīng)，李娟說，每個做自己的人，都會得到上天的獎賞。即使世界偶爾涼薄，我們的內(nèi)心也要繁花似錦。

編輯|龍軻軻