一到夏天，我便想起村里的露天電影。在二十年前，露天電影可不是說放就放的，通常是家里有了喜事，東家便會放一場電影以示慶賀。

放電影的人下午便開始忙活，搭起架子，通好電線。幕布一拉開，村里的人互相轉(zhuǎn)告，鄰村的人甚至也會過來。

有一次，村里有戶人家的孩子滿十三歲，不僅辦了酒席，還準(zhǔn)備放電影。到了晚上，村里的人都拎著小板凳聚集在幕布下面，外公也帶著我和弟弟去湊熱鬧。

電影很精彩，而那個(gè)被祝福的人更值得羨慕。我和弟弟從來都沒有體驗(yàn)過這種儀式感。我爺爺奶奶去世得早，爸媽也天天忙于工作，外公家因?yàn)榘l(fā)大水，重新蓋房子還欠著債，記得好幾次我去他家，他都會拿米去換蘋果給我吃。在吃穿都愁的年代，這精神上的滿足自然就顯得不重要。

看完電影后，我意猶未盡，回去的路上嘮叨個(gè)不停。一會兒嫌自己個(gè)子太矮，被前面的大人擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；一會兒又嫌電影太短，一點(diǎn)兒也沒盡興。我感嘆道：“要是什么時(shí)候能為自己放一場電影就好了?！蓖夤f：“這雖然是喜事，但不算特別，去年老王家的孩子考上大學(xué)，放的那場電影，那才叫熱鬧呢，鄰村的人都過來討個(gè)吉利。倘若你們誰考上了大學(xué)，我也放一場電影，那才算風(fēng)光?！彼旨恿司洌骸叭绻銈冋l考上了北大或者清華，我即使借錢，也要放十場電影。如果丫頭有一天能寫本書，我也要放十場電影，讓十里八村都知道?！彪m然外公沒上過學(xué)，但是他知道清華、北大是最好的學(xué)校。外公知道我愛看小說，作文寫得好，夢想有一天能出一本書。

我尖叫道：“連續(xù)放十場電影，那不是要轟動世界了？”小時(shí)候，我以為世界只有一個(gè)鎮(zhèn)那么大，鎮(zhèn)上還沒人連續(xù)放過十場電影呢，連放十場那絕對是大新聞。

也許是玩笑話，但是外公好像有了盼頭。他用心侍弄那些田地，每個(gè)星期都要騎著他那輛自行車，馱兩口袋蔬菜到鎮(zhèn)上，一袋給我家，一袋拿到集市賣。春天賣萵筍，夏天賣豆角，秋天賣玉米，冬天賣紅薯，賣完再騎著自行車回去。

外公用賺來的錢，不僅還清了以前的債，還給我買了書，日子一天天好起來。

可有一天，外公在騎車途中昏迷，我們以為他是太過勞累，便讓他多注意休息，卻從沒帶他去醫(yī)院檢查。我們對醫(yī)院充滿恐懼，更怕花錢，以為生病可以像貧窮一般，緩一緩就好了?？梢虼说⒄`了病情，等后來送到醫(yī)院已經(jīng)晚了，不久，外公便因病離開了我們。那年我正好高考，弟弟也剛上初中。

上大學(xué)后，我一直沒有放棄寫作，在大學(xué)畢業(yè)那年出了書，后來將寫作變成職業(yè)，弟弟也如愿考上了北大。如果外公還在，我想我們應(yīng)該會吵著讓他兌現(xiàn)諾言。

不過，現(xiàn)在的人都習(xí)慣窩在家里拿手機(jī)看視頻，更不會有人坐在外面看一場不能快進(jìn)也不能暫停的電影。倘若去路邊拉幕布放場電影，會是件稀罕的事。

外公走后，我很少看電影，也找不到以前那種看露天電影的興奮勁兒了。

編輯|龍軻軻