在遙遠(yuǎn)的星空下,我感受到了家的力量,那是一種雋永而深沉的情感,穿越時空的阻隔,溫暖我的心房。
從鄂爾多斯到烏蘭察布,有400多公里。大巴車在高速公路上疾馳,窗外是–30℃的莽莽雪原??照{(diào)在努力驅(qū)散著寒意,但效果甚微。車內(nèi)音響循環(huán)播放著《父親的草原 母親的河》,這是我每次登臺必唱的歌曲,聽得昏昏欲睡。
車將到站,車內(nèi)突然一陣騷動。我順著大家的目光望去,只見前方那座光禿禿、被積雪覆蓋的土山上,赫然站著兩個人。有人嘀咕:“這么冷的天,不是有病嗎?”車子越來越近,妹妹忽然捅捅我:“你看,誰來了?!蔽姨痤^,淚水瞬間模糊了雙眼……
藝術(shù),不是條正道
我叫琪琪格,蒙語里是花兒的意思。我出生在烏蘭察布,比妹妹大3歲。我懂事早,很小開始幫家里放牛、割豬草。農(nóng)忙時父母下地,我就和妹妹一起在家里做飯。菜倒進大鍋里,欻啦一聲,熱油濺在胳膊上,起一溜水皰,我疼得直掉淚。妹妹噘著小嘴幫我吹吹。那時候的生活雖苦,但回想起來是甜的。
上學(xué)后,我和妹妹漸漸有了差別。妹妹仿佛是天生的學(xué)霸,回回考試都是第一名。而我拼了命學(xué),也只是中等。父親年幼時失去了讀書的機會,對我們的學(xué)習(xí)特別看重。見我不是學(xué)習(xí)的料,他失望極了。因為成績好,妹妹不用做家務(wù),有新衣服和新文具,而我總是被父母使喚著做這做那。
雖說學(xué)習(xí)不好,但我有個好嗓子。只要音樂響起來,我的每個細(xì)胞都被喚醒了,這也成了苦澀學(xué)生生涯中的一絲甜。有一次夜里聽歌睡得太晚,第二天干農(nóng)活時,我在地里睡著了。父親罵我偷懶不務(wù)正業(yè),我?他:“為什么妹妹不用干農(nóng)活,我就要干?”那是我第一次反抗。傳統(tǒng)且刻板的父親氣壞了,罰我跪在地上,揮舞著鐵鍬,幾次險些拍到我背上:“成天拿腔捏調(diào)唱歌跳舞,算是正經(jīng)女孩嗎?”
初中畢業(yè),我不出意料地沒考上高中。我想上藝術(shù)學(xué)校,可學(xué)費每年要一萬元。我不知哪里來的勇氣,打電話問校長:“我給您唱一段,您覺得我可以,就把學(xué)費減半?!辈恢遣皇俏业挠職獯騽恿诵iL,我唱完,他同意了??墒?,5000元學(xué)費父母也堅決不肯出。“你要是正經(jīng)上學(xué),爸媽砸鍋賣鐵也供你,花大錢上個藝術(shù)學(xué)校,算什么?”在父母眼里,學(xué)藝術(shù)不是正道。因為這件事,我和父母有了隔閡,人生也轉(zhuǎn)了彎。
17歲那年,我去省會呼和浩特打工。父親把家里僅有的200元都給我?guī)狭恕K彩菒畚业陌?,只是沒有對妹妹那么深。我羨慕父母提起妹妹時的自豪,我渴望被肯定。我想,也許多掙錢,爸媽就會愛我多一些,在外人面前也會以我為傲吧。
我的第一份工作是發(fā)傳單,不包吃住。為了省錢,我每天只吃兩個餅、一包方便面,餓了就喝水充饑。后來,我又去餐廳做服務(wù)員,包吃住,每月工資500元。我一分不動,全寄回家里。掙了錢,我沒喝過一杯飲料、看過一場電影……我舍不得。
妹妹考上了市重點,要住宿,學(xué)費又是一大筆開銷。為了掙錢,我去工地開過攪拌機,夏天曬得脫一層皮??晒さ氐搅硕炀偷猛9?,我輾轉(zhuǎn)去鄂爾多斯做了一名茶館服務(wù)員。因為肯吃苦,半年內(nèi),我從普通服務(wù)員升為經(jīng)理,月薪也漲到1200元。有一次,茶館請的駐唱歌手遲遲未到,客人找我要一個解釋。我臨時救場,唱了12首蒙古歌??腿颂貏e滿意,給了我2000元小費。
這是我人生的第一筆巨款。我拿著錢如在云端,那曾被深埋的歌唱夢想也蠢蠢欲動。但因為這件事不合規(guī),領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥了我。我也犟,收拾行李走人了。
回家,回到爸爸媽媽身邊吧
20歲的我提著行李,站在鄂爾多斯街頭,不知去向何方。一家飯店門口扎著拱門和彩球,里面有人結(jié)婚,音響放著動人的歌曲。我不知哪里來的勇氣,進去向婚慶公司毛遂自薦,上臺唱了一首歌。唱完歌,婚慶公司留下了我的聯(lián)系方式。
因為價格低、唱得好,我很快在鄂爾多斯站穩(wěn)了腳跟,甚至有了一點兒名氣。我寄回家的錢越來越多,成了家里的頂梁柱。遇見松也是在這個時候。那天,我在臺上唱了好幾首歌。松是新郎的朋友,也在被邀請之列。我正唱時,松突然被起哄推上臺,即興演唱了一首《你》,我一時興起,用蒙古舞為他伴舞。
松是有實力的,聲線深情又專注?!澳悖瑥奶於档哪?,落在我的馬背上,如玉的模樣清水般的目光,一絲淺笑讓我心發(fā)燙……”他唱得如癡如醉,我跳得酣暢淋漓,仿佛整個舞臺都為我們而設(shè)。那一刻,我感受到了前所未有的心動,仿佛整個世界都靜止了,只剩下我和松。
我們戀愛了。松對我很慷慨,約會時會給我買漂亮的衣服,帶我看電影、喝咖啡,吃我從沒吃過的提拉米蘇。松給了我久違的被人呵護、捧在手心的感覺。戀愛總是盲目的,我貪戀這份美好,只想跟松白頭到老,不問是劫是緣。
按照習(xí)俗,訂婚時松給了我父母5萬元彩禮。這在當(dāng)時是一筆巨款。家里剛翻蓋了老房子,正愁沒錢裝修,妹妹讀大學(xué)也需要錢,我把錢都留給了他們。沒過多久,我發(fā)現(xiàn)松背著我和其他女人交往,我們大吵一架。我想退婚,可彩禮錢已經(jīng)花完了。為了家人,就這樣吧,我試著說服自己。我骨子里始終是個等待被愛的小女孩。
可能背叛真的只有零次和無數(shù)次吧。婚后,我一次次忍讓,換來了松的變本加厲。他還迷上了賭博,把家底輸個精光,甚至欠了債。我忍無可忍,哭著打電話給父親。這些年,我習(xí)慣了報喜不報憂,父親第一次聽說我婚后的遭遇,哭了,說:“琪琪格,回家來吧,回到爸爸媽媽身邊吧?!?/p>
父親這句話讓我終于有了底氣。我和松離婚了。父親讓妹妹親自接我回家。在回家的路上,看著身旁已經(jīng)在北京重點大學(xué)讀研的妹妹,我忐忑不安:我又給全家丟人了……
此刻,父母正站在寒風(fēng)中,不停地跺腳取暖。他們這是翻過兩座山特意來接我的呀。車子緩緩?fù)O?,我打開車門,向父母飛奔而去。寒風(fēng)像刀割一般刮在臉上,但我感覺不到一絲寒冷。我緊緊抱住他們,淚水再次奪眶而出。這是長大后我和父親的第一次擁抱。父親有點兒不自然,用手笨拙地替我擦了擦眼淚。他們爭著替我拿行李,里面是我全部的演出服,足有七八十斤重。除此之外,我一無所有。那天,我們一路走著,說著,哭著,笑著。
為了給我補身體,父親把家里唯一的小牛殺了。小牛掙扎,把父親的手腕弄骨折了。我每天照顧父親吃飯、洗臉、洗腳。我和他很久沒有這么近距離接觸了。
從傷痛到和解是一個漫長而艱難的過程。我開始更加主動地與父親溝通,嘗試?yán)斫馑南敕ê透惺?。而父親也在逐漸改變自己,開始關(guān)心和支持我。他學(xué)會了笑著用沒有受傷的手摸我的頭:“爸爸希望你們讀書走出草原,活了一把年紀(jì),才明白,每一個孩子都有自己想走的路,苦了我的琪琪格了。”
大年三十晚上,我們一家人圍坐在火爐旁,就像小時候那樣。父親沉默了很久,終于開口了:“琪琪格,爸爸以前可能做得不夠好,我一直覺得唱歌不是正經(jīng)職業(yè),所以沒讓你去。你離家以后,我更沒關(guān)心過你。其實,你妹妹讀書的學(xué)費,家里蓋房子,全靠你付出……”父親接著說:“你喜歡唱歌,就去唱吧。咱們憑正經(jīng)本事吃飯,一點兒也不丟人。我和你媽商量過了,以后遇到合適的人,咱們就嫁;遇不到,一個人也要好好活。”聽到這些,我的淚水止不住地流了下來。
那一刻,我感受到了前所未有的溫暖和釋然。我知道,無論我身在何方,無論遇到怎樣的挫折,都有一個支持我、愛我的家。
我輕輕握住父親的手,感受著他掌心的粗糙和溫暖,仿佛握住了前行的勇氣和力量。