在西湖邊,有一位“許仙”將盛放的玫瑰和自己寫的情詩送給游客。他的人生中不僅有詩意和浪漫,還有身為獨(dú)生子女的艱辛和沉重……
“你是在賣花嗎?”
“你是在做公益嗎?”
“附近有漢服活動?”
2024年5月,浙江省杭州市西湖的游客依然非常多。在照顧姆媽之余,空閑時(shí)的我都會來這里表演“許仙送花”的詩歌行為藝術(shù),這也是我為數(shù)不多的快樂時(shí)光。
我和姆媽的相愛相殺
我出生在1963年,是獨(dú)生子女,這在當(dāng)時(shí)比較罕見。和多子女家庭的缺吃少穿不同,在吃飯穿衣方面,我從沒有受過委屈。我身上的衣服雖是姆媽扯來棉布手工縫制的,但在當(dāng)時(shí)的小伙伴眼里,和如今的名牌衣服一樣令人羨慕。
作為那個(gè)年代的獨(dú)生子女,我在姆媽的關(guān)愛中,物質(zhì)上是豐厚的,精神上是幸福的。
上了高中,我發(fā)現(xiàn)理科學(xué)習(xí)起來非常吃力,漸漸對學(xué)習(xí)失去了信心。姆媽原本希望我讀到高中畢業(yè),但拗不過我,高一的時(shí)候?yàn)槲肄k理了退學(xué)。
初中畢業(yè)生不好找工作,姆媽讓我去她單位做技術(shù)工人,操作沖床。沖床操作有一套規(guī)范流程,為了趕產(chǎn)量,我自作聰明地簡化了流程。違規(guī)操作的結(jié)果是,我被沖床壓扁了三根手指。去醫(yī)院做了截指手術(shù)后,我成了殘疾人。
都說困苦能成就一位詩人,坎坷的經(jīng)歷讓我拿起了筆,記錄下自己的點(diǎn)滴心情。在這段時(shí)間,我寫下了大量詩歌。我的感情緣分來得很遲,將近40歲才結(jié)婚。不過有詩歌陪伴,我也不覺得寂寞。結(jié)婚以后,我就沒有寫詩了。
妻子是親戚介紹認(rèn)識的,她在我們小區(qū)開了一家理發(fā)店。
婚后的生活很平靜,她開店,我上班。只是我們遲遲懷不上孩子,做了人工授精手術(shù)也沒有成功。妻子對我說:“我們沒有孩子,還是離婚吧。”雖然我不想離婚,但她是一個(gè)打定主意不回頭的人,最終我們還是分開了。
爸爸去世得早,離婚后,我一直和姆媽一起生活。隨著時(shí)代變遷,我工作的工廠倒閉了,40多歲時(shí)不得不再就業(yè)。
之后,我從事過銷售、倉庫管理員、保安等許多工作,每一份工作都有許多艱辛和不如意。
閑暇時(shí),我喜歡旅游。2019年9月16日,在杭州前往新疆的火車上,我的手機(jī)突然響了,一個(gè)陌生女子告訴我:“你媽媽摔傷了,目前在市紅十字會醫(yī)院準(zhǔn)備手術(shù)!請你趕緊過來!”
我趕緊乘坐高鐵返回杭州??粗巴庀蚝蠹彼俾尤サ木拔?,我只盼望列車能快點(diǎn)兒,再快點(diǎn)兒。這時(shí),我還不知道命運(yùn)已經(jīng)將我推上一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)輪,從此以后夜以繼日地奔向那些生命中注定的疼痛和渴望。
姆媽摔倒時(shí)已是88歲高齡。醫(yī)院診斷她是髖關(guān)節(jié)骨折,所幸關(guān)節(jié)錯(cuò)位不嚴(yán)重,打了三顆鋼釘固定。姆媽很快就做好了手術(shù),出院后的康復(fù)卻是一件長期的事情。
我不得不面臨著兩個(gè)選擇:要么,我正常上班,請一個(gè)住家保姆;要么,我辭職照顧姆媽。我當(dāng)時(shí)做保安,一個(gè)月工資3000元,而杭州保姆的工資是5000元起步。和姆媽商量后,我選擇了辭職。
除了經(jīng)濟(jì)上的考慮外,親人的照料肯定比保姆更貼心。用現(xiàn)在的話說,我成了“全職兒女”。
照料老人是一件時(shí)日漫長的事情,我沒有一點(diǎn)兒可以逃避的理由,但辭職這個(gè)決定直接導(dǎo)致我和女友小秋分手。
小秋走后,我開始全心全意地投入照料姆媽的生活。陪伴姆媽讓我的生活狀態(tài)完全改變了。我一向喜歡旅行,曾有走遍三山五岳、五湖四海的計(jì)劃,為了老人只能擱淺,每天困在家中。
姆媽術(shù)后一直臥床,一度患上了嚴(yán)重的肺積水,我趕緊叫了救護(hù)車將她送至醫(yī)院。在醫(yī)院里,我要辦理一系列手續(xù),同時(shí)奔走幾個(gè)科室做檢查。
姆媽躺在擔(dān)架上,我以百米沖刺的速度奔跑在各個(gè)科室之間,交費(fèi)、預(yù)約檢查、取藥。因?yàn)槟穻屪詮氖中g(shù)后,腸胃一直不好,隨時(shí)要解大便,我擔(dān)心自己不在身邊,她忍不住就麻煩了。一通跑下來,再回到姆媽身邊時(shí),我已是大汗淋漓,她卻對我抱怨:“怎么去了這么久?快點(diǎn)兒,我要大便了!”
帶老人看病難,更難的是母子倆日復(fù)一日地朝夕相處。姆媽歲數(shù)大了,性格變得固執(zhí),又在病中心情不好,難免與我產(chǎn)生很多矛盾。多子女家庭中,子女們可以輪流照顧老人,讓矛盾雙方有一個(gè)緩沖地帶;而獨(dú)生子女就必須直面這個(gè)問題,矛盾避無可避,越積越多。
詩歌療愈了我和姆媽
在我的悉心照料下,姆媽慢慢可以扶著墻壁在房間里走動了。我每次出門前,都會反復(fù)叮囑她:“我在家,你多走走;我不在家,就不要走動了,安全第一。”
那日我出門辦事,到家已是晚上,開門進(jìn)屋漆黑一片。我有些奇怪,天黑了,姆媽怎么不開燈?打開燈,才看到她坐在客廳到廚房的過道上,整個(gè)人陷入一只大紙箱里。原來我不在家時(shí),她又偷偷走動了。
確認(rèn)姆媽沒有受傷后,我不由得埋怨她:“我說過讓你不要走,你偏不聽。你看現(xiàn)在果然摔倒了,要是再摔骨折了怎么辦?”姆媽不高興地大聲說:“我怎么知道會摔倒?要是知道會摔倒,我就不去廚房了!”我轉(zhuǎn)身離開姆媽的房間。我知道,我們再這樣說下去,又會像之前一樣爭吵起來。
姆媽身體日漸衰弱,生活上更加依賴我;而她也越來越固執(zhí),經(jīng)常為了一點(diǎn)兒小事指責(zé)我。我痛苦迷茫,找不到一絲縫隙可以透氣。這時(shí),我想到自己從20多歲起就喜歡的詩歌。為了排遣心中的苦悶,我萌生了“詩歌行為藝術(shù)”的想法。
杭州既是旅游城市,又是愛情之都?!栋咨邆鳌分械脑S仙和白娘子就是在西湖斷橋相遇。我忽然靈機(jī)一動:不如扮作許仙,給來西湖游玩兒的情侶們贈送玫瑰花,祝福他們的愛情。贈人玫瑰,手有余香!
當(dāng)然,既然是詩歌行為藝術(shù),肯定離不開詩。我特意制作了愛情書簽,并在書簽上寫下自己原創(chuàng)的詩歌:
《漫步西子湖畔》
辨認(rèn)過七十億張臉 星空下
我和你走在這美麗的西子湖畔
從斷橋至三潭印月
左手牽著右手 暖暖地
大手牽著小手 暖暖地
楊柳輕輕起舞
我們每說一句話 天上
便會飛來一只鳥兒
暖暖的話
風(fēng)兒聽見,羞紅了臉,躲進(jìn)了花蕊
從三潭印月至西泠橋
暖暖地
杭州像是一支歌,在口琴上抒情
在七十億張臉上確認(rèn)過一個(gè)眼神
從此:便是一生
……
我希望在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代,人們還能擁有細(xì)水長流的愛情,一生一世一雙人!
我手持玫瑰、穿著漢服、背著背簍,不僅吸引了情侶們,也吸引來很多游客。我給圍觀的人們送上愛情書簽。拿到書簽的人都會認(rèn)真地讀一讀我的愛情詩,我想,他們也一定會感受到愛情的美好!
有一對異國情侶好奇地來和我聊天,金發(fā)的女孩驚喜地接過我的玫瑰,還要求和我合影。雖然我們語言不通,但我相信,他們也一定感受到了愛情和中國傳統(tǒng)文化的魅力!
漸漸地,我的詩歌行為藝術(shù)吸引了媒體的關(guān)注。杭州電視臺“阿六頭說新聞”和《杭州日報(bào)》《都市快報(bào)》等媒體紛紛對我的事情進(jìn)行了報(bào)道。
看到自己的詩歌行為藝術(shù)受到大家的喜歡和認(rèn)可,我的心境也變得明朗起來。我把詩歌行為藝術(shù)的事情告訴姆媽,給她看了登有我扮許仙大幅照片的《杭州日報(bào)》。
姆媽聽得津津有味,還戴著老花眼鏡,仔細(xì)地看了好幾遍報(bào)紙。
姆媽的壞脾氣,除了人老固執(zhí)和病痛,還有對我未來的擔(dān)憂??吹轿夷艿巧蠄?bào)紙,她心中的焦慮緩解了很多。
從那之后,我經(jīng)常給她讀詩,講講我在西湖邊遇到的人和事,她的精神狀態(tài)好了起來。我和姆媽的關(guān)系竟然漸漸變得融洽了。
原來,我以詩歌療愈自己的同時(shí),無意中也療愈了母子關(guān)系。不是生活變得更好,而是我的格局變大了。詩歌構(gòu)筑的精神世界足以擊敗現(xiàn)實(shí)世界中的種種困頓。人活著,總要有一點(diǎn)兒精神追求,精神的光可以指引我們泅渡生命中黑暗的河流,登上彼岸!