“燕食”者,通“宴食”也。中國(guó)人常講“民以食為天”,吃飯問(wèn)題是千余年來(lái)中國(guó)人的頭等大事。飲食跟我們?nèi)祟?lèi)的生存與發(fā)展有著極為密切的關(guān)系———舌尖上的記憶是深入骨髓的,以至于無(wú)論是宮廷廟堂還是草野民間,人們對(duì)吃都是孜孜以求。從古至今,作家便對(duì)吃的文化予以足夠的關(guān)注,反映到文學(xué)上也是名家名作輩出。在寫(xiě)出《北鳶》《朱雀》《瓦貓》等一批叫好叫座的小說(shuō)后,當(dāng)代青年作家葛亮歷時(shí)六年,捧出一卷四十余萬(wàn)字,反映自民國(guó)年間到上世紀(jì)八十年代半個(gè)多世紀(jì)的大時(shí)代變遷背景下,以?xún)纱鷱N師榮貽生與陳五舉師徒成長(zhǎng)印記為核心的家國(guó)故事。在該書(shū)中,美食文化與戲曲文化交相輝映,大時(shí)代背景與歷史人物閃爍其間,小說(shuō)人物與今天的“我們”常常穿越時(shí)空對(duì)話,多變的藝術(shù)手法,讓該書(shū)如上海本幫菜與嶺南“一盅兩件”般活色生香。正可謂,江南嶺南風(fēng)日好,世道味道總關(guān)情。
一美食與戲曲交相輝映
當(dāng)代作家葛亮的《燕食記》講述了豐富的飲食文化,主要是粵港地區(qū)的“一盅兩件”、素筵、以“濃油赤醬”為特色的上海本幫菜,乃至北京“譚家菜”等。細(xì)致考究的做法、或簡(jiǎn)單或繁復(fù)的菜式,讓文本顯得繽紛多姿。作者不僅塑造了諸如向太史、向錫允、向錫、趙守智、邵公、“老克臘”、“麻甩佬”等一眾鑒賞口味極刁的食客,尤其是向太史、向錫允等人,他們不僅會(huì)品嘗菜品的優(yōu)劣,還能創(chuàng)制新式菜品,堪稱(chēng)美食家;還塑造了利先、慧生、葉鳳池、榮貽生、戴明義、戴風(fēng)行、陳五舉、露露等幾代名廚,圍繞這些人物展開(kāi)的親情友情愛(ài)情,讓小說(shuō)盡顯世態(tài)人情。
本書(shū)的主人公榮貽生與陳五舉師徒的成長(zhǎng)故事是全書(shū)的核心。榮貽生出生之時(shí)啼哭聲巨大,因而獲得小名“阿響”,但這對(duì)師徒的性格卻與“響”恰恰相反,二人都是心思重不善言辭的大廚。榮貽生早年命途多舛、顛沛流離,其生父是民國(guó)年間廣東擁有軍政背景的陳赫明,其生母是廣州某名庵的尼姑月傅。這段雖傾心交往卻不容世俗的畸形之戀,造成的惡果就是榮貽生的父母被殘酷世俗扼殺。月傅在與出生不久的榮貽生臨別之際,手書(shū)血書(shū)托孤給最重要的心腹慧生。榮貽生從襁褓中開(kāi)始,就隨著慧生離開(kāi)尼姑庵亡命天涯。來(lái)到太史第生活了幾年,又在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手來(lái)嬸發(fā)現(xiàn)血書(shū)后逃離太史第,落腳到關(guān)西安鋪鎮(zhèn),得逢隱居于此的廣州名廚葉鳳池,榮貽生得其茶點(diǎn)真?zhèn)?;而后他再重回廣州,來(lái)到得月樓后名動(dòng)一時(shí),數(shù)年后,他又被同門(mén)擠兌去香港,直到來(lái)到同欽樓才算塵埃落定。不過(guò)他雖一路顛沛流離,在學(xué)廚藝方面卻得以多方拜訪名師,比如他的養(yǎng)母慧生擅長(zhǎng)素筵,在太史第觀摩利先叔掌勺多年,養(yǎng)父葉鳳池和其師弟韓世江是廣州“得月閣”數(shù)一數(shù)二的大廚,都對(duì)其進(jìn)行了多方教導(dǎo),讓其實(shí)現(xiàn)了一名大廚質(zhì)的蛻變。
陳五舉的命運(yùn)軌跡同樣令人唏噓不已。他本是一名孤兒,由爺爺帶大,長(zhǎng)到十歲時(shí)爺爺也離他而去。鄰居看他伶俐,讓自家女孩帶他到“多男”茶樓當(dāng)茶壺仔,女孩是那里的點(diǎn)心妹。隨之他的命運(yùn)開(kāi)始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),先是被這里的七十多歲的趙姓茶博士看重,待之如孫子一般;又因關(guān)于斗鳥(niǎo)的文斗武斗言論,引起了明面是時(shí)常來(lái)捧場(chǎng),實(shí)際是暗中照顧向錫的榮貽生的青睞,收之為徒,傾囊相授。只是因?yàn)橐淮坞娨暸_(tái)節(jié)目的因緣際會(huì),陳五舉遇到他的生命伴侶戴鳳行———因?yàn)橐胭槾骷?,他離開(kāi)師父榮貽生全身心投入到戴家?guī)鸵r。妻子戴鳳行在為對(duì)其家有恩的邵公做壽宴時(shí)劃傷手指,患破傷風(fēng)救治不及時(shí)去世,陳五舉選擇繼續(xù)留守戴家,重振戴家“十八行”招牌。被師兄謝醒擠兌再次搬遷后,他得遇老友“老克臘”、“麻甩佬”幫忙,再次讓戴家“十八行”招牌豎立起來(lái)。陳五舉與徒兒露露在共同打拼患難中萌生了情感,卻在小舅子戴得一家回上海探親時(shí),求得在普陀山上做居士的舅爺?shù)暮每诓逝c“東珠”禮物,說(shuō)他們家今年當(dāng)有喜事臨門(mén),他只好看著剛剛愛(ài)上的女人露露和自己的小舅子成婚。一路走來(lái),他也是在命途多舛中不僅豐富了人生經(jīng)歷,也讓他得遇不同名師錘煉廚藝:和榮貽生習(xí)得粵式面點(diǎn)的精髓,和戴明義習(xí)得各式上海本幫菜,和妻子戴鳳行習(xí)得“蓑衣刀法”,從徒兒露露那獲得新式菜法的啟發(fā)。
可以說(shuō),這部小說(shuō)在一對(duì)師徒命運(yùn)軌跡的起伏中,折射了大時(shí)代的變遷,讓嶺南與江南美食交相輝映。于是,他們師徒依次為我們奉獻(xiàn)出諸如蓮蓉月餅、“鴛鴦”月餅、龍鳳餅、核桃酥、皮蛋酥、蝦餃、燒麥、叉燒包、糯米雞、唐餅、蓮蓉包等嶺南美食,諸如紅燒肉、雞火干絲、油燜筍、草頭圈子、魚(yú)蟹蝦貝、毛豆茭白、花生面筋、八寶辣醬、青魚(yú)湯卷、蝦籽烏參、紅燒魚(yú)等等上海本幫菜。因陳五舉入贅上海菜世家,他一身兼具嶺南與江南兩大菜系真?zhèn)?。他不僅將廣式面點(diǎn)做到極致,更是深得上海菜的精髓,比如“臘克”的重要性,這是他通過(guò)和妻子學(xué)習(xí)得來(lái)的真功夫。因?yàn)槠拮哟鼬P行出師前攻克的最難一關(guān)即是打通“臘克”。“所謂‘臘克’,是滬上老饕們的說(shuō)法,說(shuō)的是‘自來(lái)芡’。本幫大菜的出色處,在成菜無(wú)須勾芡,全靠這道菜的主料、輔料和佐料在適當(dāng)火候,幾近天然地合成濃厚細(xì)膩、如膠似漆的黏稠鹵汁。上海人稱(chēng)這種質(zhì)感為鍍了層‘臘克’?!?/p>
恰如飲宴達(dá)到一定氣氛后需要助興一般,《紅樓夢(mèng)》如此,《燕食記》更是如此,美食佳釀當(dāng)有戲曲小調(diào)伴隨才顯盡興。本書(shū)前半段大力營(yíng)造的太史第,很有致敬大觀園的筆調(diào)。這里屋宇眾多,占地宏大,繁盛之時(shí)賓客盈門(mén),寥落之時(shí)卻門(mén)可羅雀。人丁興旺時(shí)光傭人就有上百口,兵荒馬亂時(shí)只有留守的老管家伯守護(hù)這片老宅。但太史第只要有“戲癡”向錫在場(chǎng),無(wú)論此處繁華也好,凋落也罷,戲曲的聲調(diào)都會(huì)在宅子的梁上繞來(lái)繞去。
作者塑造的向錫是本書(shū)主人公榮貽生一生成長(zhǎng)中幾個(gè)最為關(guān)鍵的人物之一:他們是年少的玩伴,是主仆,是美食與戲曲最好的化身。從少年到中年的向錫,不僅極愛(ài)聽(tīng)?wèi)?,而且善于?chuàng)作與演唱。本書(shū)設(shè)置的眾多大小飲宴都展示了他創(chuàng)作與演唱方面一步步的成長(zhǎng)。比如寫(xiě)到榮貽生第一次吃到太史第名菜“三蛇會(huì)”時(shí),恰是太史第的一次盛會(huì),“間或有絲竹聲傳來(lái)。太史飲宴,逢有貴客,必請(qǐng)?zhí)脮?huì)?;泟∮兄虍?dāng)年點(diǎn)翰林,曾于京師候職,京戲國(guó)粹也是向太史心頭所好,并曾一力促成梅博士赴粵,成就佳話?!敝皇窍蝈a年少頑劣,這次被趕出了宴會(huì)大廳,沒(méi)吃上飯,搶了榮貽生的飯菜吃。但在他大快朵頤時(shí),最遺憾的不是沒(méi)吃到桌上的盛宴,而是無(wú)法看到請(qǐng)來(lái)的名家唱戲?!俺圆怀缘牡篃o(wú)所謂??墒牵谶@宴上聽(tīng)大佬倌的戲,飽耳福才是正經(jīng)?!庇绕涫敲鑼?xiě)向錫隨著遠(yuǎn)處的唱念做打節(jié)拍,一人分飾呂布與貂蟬兩個(gè)角色時(shí),他不由自主地入戲了,從“轉(zhuǎn)過(guò)身,似抖動(dòng)了頭上的花翎,一瞠目一個(gè)起勢(shì),喝一聲,鳳儀亭,鳳儀亭,等候佳人訴衷情”的呂布,到“匆匆繞曲經(jīng)過(guò)化阡,千鈞重?fù)?dān)付嬋娟。脂粉遠(yuǎn)勝動(dòng)橫拳,一副溫馨臉,冷笑是刀默是劍”的貂蟬。榮貽生看到了向錫令人驚嘆的戲曲天賦。
當(dāng)然,這并不是向錫在宴會(huì)上的演出,可正是因?yàn)橄蝈a此處表演的即興性、無(wú)人起哄的天性流露,才顯出他是一名天生的戲曲家。從此以后,無(wú)論是向家的大小飲宴,以及他收徒宋子游,參加抗戰(zhàn),流落香港等等,凡有他出現(xiàn)的地方,戲曲一定是必然伴隨的。同時(shí),本書(shū)還刻畫(huà)了向家八太太、九太太、趙守智、邵公、戴鳳行等戲曲愛(ài)好者,他們都會(huì)在或悲或喜的心境下,用戲曲表達(dá)出感情。這其中,最令人哀婉不已的當(dāng)屬戴鳳行。陳五舉與戴鳳行本是鮸力同心撐起戴家飲食行業(yè)的伉儷,兩人在事業(yè)上配合默契,卻因意外讓本屬于他倆的美好生活戛然而止。他倆在一起時(shí)經(jīng)常對(duì)坐喝花雕酒,有一次喝到微醺,戴鳳行便唱了滬劇《白蛇傳》中“游湖”一折,那是母親柳素娥教她的:“離峨眉,下九重,云行千里快如風(fēng),不覺(jué)已到西湖畔,美麗湖山似畫(huà)中?!标愇迮e記得這句唱詞,只是當(dāng)他也對(duì)著戴鳳行唱起來(lái)時(shí),卻是在戴鳳行下葬那夜,他獨(dú)自來(lái)到戴鳳行墳前唱給她的?!坝魏钡耐窦s清麗象征了兩位廚師夫妻的凄美愛(ài)情,生離死別的唱腔,讓小說(shuō)此刻的悲劇力量直指人心。
二時(shí)代與人物閃爍其間
《燕食記》的內(nèi)容跨越半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間段,諸多歷史大事件與顯赫人物閃爍在字里行間。但這些大事件與大人物絕不是本書(shū)的主要內(nèi)容,他們都成為了襯托主人公命運(yùn)發(fā)展的大背景。身為被歷史裹挾進(jìn)去的榮貽生與陳五舉二人,自然不會(huì)是這些歷史事件的看客。忽隱忽現(xiàn)的歷史人物增強(qiáng)了本書(shū)的傳奇色彩,這些歷史上叱咤風(fēng)云的大人物與本書(shū)的主人公或遠(yuǎn)或近的交流,讓故事在綿延發(fā)展中擁有不盡的動(dòng)力。
本書(shū)描寫(xiě)的歷史大事件背景,順延著歷史發(fā)展的脈絡(luò)依次遞進(jìn),諸如辛亥革命、國(guó)共合作、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、改革開(kāi)放、中英談判等等歷史大事件均有提及;諸如康有為、孫文、陳炯明、廖仲愷、李宗仁、梅蘭芳、顧鳴笙(杜月笙)、饒漢祥、黎元洪、撒切爾夫人等等歷史人物或直接或間接地在小說(shuō)中登場(chǎng)。在本書(shū)中他們都成為了服務(wù)于榮貽生、陳五舉師徒成長(zhǎng)的背景圖。
必須要承認(rèn)的是,真實(shí)歷史事件與歷史人物的鋪設(shè),大大增強(qiáng)了小說(shuō)的時(shí)代感與現(xiàn)場(chǎng)感,即真實(shí)大框架下的細(xì)節(jié)虛構(gòu),讓小說(shuō)文本擁有強(qiáng)勁的筋骨與豐實(shí)的血肉,讀起來(lái)自然充滿質(zhì)感。這些提及到的歷史人物有些是簡(jiǎn)單提及,有些是直接出場(chǎng),與主人公有直接交流互動(dòng),令小說(shuō)顯得搖曳多姿。比如本書(shū)前半部分的重要發(fā)生地太史第,“祖上為巨富茶商。如今主人,清末中進(jìn)士,點(diǎn)翰,人稱(chēng)太史。少年師從康有為,參加過(guò)公車(chē)上書(shū)。辛亥革命以還。失意宦海,索性隱居于鄉(xiāng),以詩(shī)書(shū)飲食自?shī)?。”如此鐘鳴鼎食之家,讀者便可以理解他們家之所以能夠?qū)⒅秲合蝈a允推薦到廖仲愷處,協(xié)助陳銘樞在黃埔軍校工作;可以理解向太史因?yàn)橄埠镁?,能夠?qǐng)梅蘭芳來(lái)到廣州演出,并在他們家下榻;可以理解追隨孫文北伐征戰(zhàn)的李燈筒將軍與他們家相交甚厚,并在李將軍的勸說(shuō)下,在粵西籌辦物產(chǎn)豐饒的蘭齋農(nóng)場(chǎng)等等。
正是在這個(gè)猶如紅樓大觀園的太史第,榮貽生習(xí)得了最初的大家美食,看到了盛極一時(shí)的家族繁華,并結(jié)交了一輩子的成長(zhǎng)伙伴“小太史”向錫。也可以說(shuō),榮貽生面對(duì)多年的命途多舛之所以能夠?qū)櫲璨惑@,是和他早年的歷練分不開(kāi)的,他真的是吃過(guò)世上最好的美食、嘗過(guò)世上最苦的遭遇,所以他才能夠坦然面對(duì)世間一切。于是,當(dāng)榮貽生在廣州與韓世江大弟子不相容而南下香港時(shí),他也是能夠順勢(shì)而為。他來(lái)到香港加入的茶樓名為“同欽”。此時(shí),香港飲食業(yè)的時(shí)代背景是:“較之廣州,香港的飲食界更海納百川些。且不論西人加入,光是各地菜系在此開(kāi)枝散葉,已多了許多對(duì)手。香港人生就中西合璧的‘Fusion’舌頭。”面對(duì)這樣的時(shí)代背景,榮貽生以不變應(yīng)萬(wàn)變。他的蓮蓉酥經(jīng)同行銅鑼灣義順茶居車(chē)頭謝藍(lán)田推薦給香港飲食總會(huì)上官會(huì)長(zhǎng)品嘗后,“驚為天人,這由此成為榮貽生在本港聲譽(yù)鵲起的起點(diǎn)。潛移默化間,也助他在同欽樓站穩(wěn)了腳跟?!?/p>
小說(shuō)當(dāng)中的時(shí)代延展對(duì)于書(shū)寫(xiě)的美食發(fā)展變革具有重大推動(dòng)作用。比如粵港本地茶樓與酒樓、歌舞夜總會(huì)的博弈,香港地區(qū)粵菜與外地菜的相融與爭(zhēng)鋒等等,都在書(shū)中有著及時(shí)的信息傳遞。而這種時(shí)代背景恰恰是師徒兩代廚師成長(zhǎng)的大環(huán)境,讓他們?cè)跁r(shí)代更迭中,既保持著對(duì)傳統(tǒng)飲食的堅(jiān)守,又有著適時(shí)必要的改進(jìn)。比如,時(shí)間發(fā)展到上世紀(jì)七十年代,香港涌入了越來(lái)越多的移民,此時(shí)的粵菜不可能再一家獨(dú)大。外地菜系隨著外來(lái)的移民跟隨而來(lái),與粵菜漸成爭(zhēng)鋒之勢(shì)。此處便是陳五舉與妻子戴鳳行研習(xí)上海本幫菜的時(shí)代背景。作者葛亮可謂是深得江南菜與嶺南菜的奧妙,他生長(zhǎng)于南京,青年時(shí)投身香港求學(xué),而后留港任教,對(duì)江南菜與嶺南菜的對(duì)比品味深有體會(huì)。作者對(duì)川菜、湘菜、云貴一帶菜系特點(diǎn)的略微批評(píng),對(duì)江南菜的大力推崇,固然是其身為江南人的本能,但滬港雙城在近代以來(lái)從發(fā)展定位、人文風(fēng)俗的相近,使得港人能夠迅速接受上海本幫菜成為了可能。
再比如陳五舉跟隨戴家創(chuàng)業(yè)時(shí)制作的“碟頭飯”,這是類(lèi)似于內(nèi)地的蓋澆飯,碟頭飯的簡(jiǎn)潔與菜量豐富適應(yīng)了港島此時(shí)的發(fā)展。因?yàn)閺囊痪帕迥曛烈痪牌叨?,港府展開(kāi)大型填海計(jì)劃。這段時(shí)期,香港金融漸入佳境,社會(huì)對(duì)工商樓宇的需求增加,商業(yè)活動(dòng)因中環(huán)區(qū)的寫(xiě)字樓供應(yīng)飽和而漸漸出現(xiàn)向東擴(kuò)展,灣仔大刀闊斧地變遷,正好回應(yīng)這一趨勢(shì)。從此之后的十多年,一座座耀眼的商業(yè)大廈、政府辦公大樓、酒店、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館相繼在灣仔傍海建成。于是,“這為此一港島老區(qū)帶來(lái)了生生不息的活力,也潛移默化地改變了當(dāng)?shù)鼐用竦纳盍?xí)慣與一成不變的飲食結(jié)構(gòu)?!?/p>
由此可見(jiàn),這些時(shí)代與人物的閃爍其間,對(duì)于推動(dòng)小說(shuō)前進(jìn)是不可或缺的。榮貽生陳五舉師徒二人,他們或不由自主的被動(dòng),或適時(shí)而為的主動(dòng)參與到這些時(shí)代變遷中,并與各類(lèi)歷史人物交結(jié)著。他們的命運(yùn)雖然常常不由自主,但他們又以其強(qiáng)烈的生命韌勁抗?fàn)幹\(yùn)的不公。以至于他們制作出的各類(lèi)美食,都因豐富的人生閱歷加深了對(duì)美食文化的理解而變得極富創(chuàng)意與層次性,在小說(shuō)篇末師徒上演巔峰對(duì)決時(shí),更是讓美食文化的一開(kāi)一合依次上演,“看上去皆是無(wú)奇,卻內(nèi)有乾坤”的美食哲學(xué)令讀者心悅誠(chéng)服。
三舊人與新人時(shí)空對(duì)話
本書(shū)是由一個(gè)名叫“毛生”的港大教授開(kāi)展茶樓文化研究項(xiàng)目,采訪榮貽生與陳五舉師徒并沿著師徒早年在粵港奮斗成長(zhǎng)的軌跡而漸次展開(kāi)。也就是說(shuō),即便是作者運(yùn)用了小說(shuō)人物,可熟悉葛亮履歷的都知道,毛生就是葛亮,他在小說(shuō)中處處透露的個(gè)人信息,仿佛也不再回避自我身份,就像不需要“紅樓索引”一般,無(wú)須刻意對(duì)照。比如在“引首”里他直接交代了緣何進(jìn)行茶樓文化研究項(xiàng)目的選題:“當(dāng)初來(lái)香港讀書(shū),家族長(zhǎng)輩為我接風(fēng),便在這家同欽樓。那也是我第一次領(lǐng)略‘一盅兩件’?!倍闹卸啻翁岬降闹T如反映自己嘴刁,老家南京寄來(lái)的咸水鴨一吃就知道換了師傅云云,都在昭示葛亮與毛生的關(guān)系。這種作者直接參與到小說(shuō)當(dāng)中的筆法自然是早已有之,近來(lái)最直接的篇目當(dāng)屬王蒙新發(fā)表的小說(shuō)《霞滿天》:“在王蒙上小學(xué)的時(shí)候,看到一撥男女大學(xué)生從大街上走過(guò),不知道為什么,我替他們覺(jué)得焦躁:他們年紀(jì)這樣大了,還在一堂一堂地上課、做作業(yè)、考試……”吳俊教授認(rèn)為:“敘事之間也不安分,作家時(shí)常就會(huì)跳出來(lái),議論抒情說(shuō)理,插敘倒敘,多次阻斷情節(jié)推進(jìn),小說(shuō)敘事的危險(xiǎn)在其中樣樣都犯。犯了常規(guī)竟只好說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的下不為例。這是王蒙小說(shuō)的能耐?!鼻∪纭都t樓夢(mèng)》中大量詩(shī)詞曲賦的融入,恰如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中作者大量的獨(dú)白抒情,《霞滿天》中王蒙直接跳出來(lái)的攔截情節(jié)的洪流,葛亮在《燕食記》里以采訪者的姿態(tài)開(kāi)展故事,因?yàn)檫@些筆法的融入,不僅沒(méi)有影響小說(shuō)的流暢性,反而給予讀者足夠的思考空間,實(shí)現(xiàn)舊人與今人的時(shí)空對(duì)話,顯得別開(kāi)生面,拓展了小說(shuō)的張力。
《燕食記》中,毛生身為港大學(xué)者,開(kāi)展這個(gè)茶文化研究項(xiàng)目是要依托大量文獻(xiàn)資料與實(shí)地考察的。由于榮貽生年事已高,他不可能處處陪著毛生,只能是還算健朗的陳五舉陪著他在粵港地區(qū)將當(dāng)年兩代師徒發(fā)生的具有大事記性質(zhì)的重要節(jié)點(diǎn)地點(diǎn)一一打卡。小說(shuō)就在猶如電影蒙太奇手法的一次次今昔對(duì)比中來(lái)回切換,給讀者帶來(lái)不斷的滄海桑田之感。陳五舉一路陪著毛生按照當(dāng)年師徒發(fā)展的軌跡行走,具體的人、建筑、事件自然是虛構(gòu)不得,但由于時(shí)間跨度半個(gè)多世紀(jì),眼前的陳五舉也已是年過(guò)六旬的老人,很多細(xì)節(jié)自然是難以細(xì)致對(duì)應(yīng)正確,這便需要毛生多方查證予以證實(shí)才能夠真實(shí)再現(xiàn)當(dāng)年的正確場(chǎng)景。當(dāng)然,這類(lèi)創(chuàng)作依然秉持“大事不虛、小事不拘”的創(chuàng)作原則。比如關(guān)于“我”問(wèn)陳五舉,榮師傅幾時(shí)決定收他為徒。“他想了許久,才對(duì)我說(shuō)起那次關(guān)于‘文斗’與‘武斗’的對(duì)話。對(duì)話因由,大約是來(lái)自‘多男’的老客張經(jīng)理放飛了他兩條黃魚(yú)買(mǎi)來(lái)的雀鳥(niǎo)。這只叫做‘賽張飛’的吱喳,似乎從未輸過(guò),卻在那次打斗中輕易落敗。山伯說(shuō),記得榮師傅說(shuō)了一句,英雄末路?!标愇迮e知道的是榮貽生與他交流的這次場(chǎng)景,并認(rèn)為這次關(guān)于斗鳥(niǎo)的對(duì)話,促使榮貽生決定收他為徒。但他不知道的是,真正促使榮貽生決心收他為徒的背后,有一位非常重要的人物,那就是司徒云重。這位在榮貽生人生中,地位幾乎和養(yǎng)母慧生、妻子秀明一般重要,對(duì)其世界觀、人生觀、價(jià)值觀影響巨大的女人。小說(shuō)中直接說(shuō):“這些年,他已經(jīng)慣了,有許多事都和這個(gè)女人商量。而且這些事,多半是大事。他記得許多年前,慧生說(shuō)過(guò),阿云是個(gè)女仔,有男人見(jiàn)識(shí)?!倍嗽诰衽c身體上的契合度,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于和秀明。從幼年時(shí)代榮貽生和司徒云重在太史第的拜年上初逢,到粵西虞山上一對(duì)少男少女迎風(fēng)望海暢談未來(lái),再到多年后二人港地重逢后的前緣再續(xù)。榮貽生與司徒云重從某種意義上說(shuō),他們的情感糾葛浪漫婉約,更像是一部小說(shuō)里男女主角應(yīng)有的標(biāo)的,即便他們沒(méi)有媒妁之言與明媒正娶。榮貽生與秀明的婚姻平淡如水,是規(guī)規(guī)矩矩的尋常夫妻生活,榮貽生與司徒云重才是飽含苦辣酸甜、銘心刻骨的纏綿之戀———她是他真正的知音,以至于,他不聽(tīng)她的勸告,犯了門(mén)規(guī)收同行友人之徒謝醒,導(dǎo)致終生遺憾;他又聽(tīng)了她的勸告,收了陳五舉為徒,讓他的粵式面點(diǎn)得以有衣缽傳人。當(dāng)然,陳五舉一生中幾乎有一半時(shí)間,因?yàn)槿胭樕虾4骷也损^而對(duì)榮貽生發(fā)誓不用他的面點(diǎn)功夫,那另當(dāng)別論。當(dāng)師徒和好如初時(shí),陳五舉依然秉持著當(dāng)初的初心,甚至因?yàn)槎嗄甑臍v練與上海菜的啟發(fā),讓他終成一代“廚神”。
如前所述,陳五舉陪著毛生一路考察過(guò)來(lái),在敘述半個(gè)多世紀(jì)的情節(jié)變化中,適時(shí)地戛然而止,讓陳五舉直接談?wù)摦?dāng)時(shí)與現(xiàn)在的觀感,帶給讀者時(shí)空交錯(cuò)之感。這比起那些早已作古的人物來(lái)說(shuō),自然是給讀者帶來(lái)最直接的沖擊力。小說(shuō)發(fā)展到哪里,毛生自然會(huì)帶著陳五舉走到哪里。比如,當(dāng)小說(shuō)講到影響到戴家很大的“翡翠城”夜總會(huì)時(shí),他們自然就來(lái)到了今日的舊址面前。別看面前的墻體已經(jīng)老朽,當(dāng)年這里是名聞遐邇的奢侈地,“聽(tīng)他的講述,有著一種過(guò)來(lái)人的哀惋。我猶豫了一下,終于問(wèn),所以,很高級(jí)?山伯十分鄭重地點(diǎn)一點(diǎn)頭,說(shuō),嗯,高級(jí)得我都不敢進(jìn)去?!泵焕樽鲅芯康慕淌?,因?yàn)榧幢汴愇迮e描述得再過(guò)詳細(xì),他還是在感性的基礎(chǔ)上,愿意結(jié)合理性的數(shù)據(jù)支撐,所以,為了細(xì)致考察出當(dāng)年港地夜總會(huì)的豪奢程度,他請(qǐng)了一個(gè)研究本地風(fēng)月史的朋友,找到一九七零年代本港夜總會(huì)的一張價(jià)單,一項(xiàng)項(xiàng)清晰明了的價(jià)目表呈現(xiàn)了當(dāng)年在“翡翠城”一擲千金的意義。小說(shuō)如此細(xì)膩考究,自然大大增強(qiáng)了文本的說(shuō)服力。這也便理解了本書(shū)責(zé)編趙萍所談到的,葛亮在創(chuàng)作本書(shū)時(shí)歷經(jīng)的甘苦與付出的多方努力。
小說(shuō)的核心要義總歸要回歸到寫(xiě)人的本分上。全書(shū)的上下闕分部,猶如榮貽生與陳五舉各自的列傳,統(tǒng)一于終章師徒對(duì)決中實(shí)現(xiàn)大團(tuán)圓。謝醒舉辦的廚藝爭(zhēng)霸賽,猶如師徒廚藝的終極大考與全面展示。全書(shū)前面所有的鋪墊仿佛都是為了這一巔峰表演。與其說(shuō)是師徒的廚藝對(duì)壘,更應(yīng)該說(shuō)是他們?nèi)松鷼v程的微縮———主辦方公布的命題“一開(kāi)一合一鴛鴦”,恰恰就是從師徒結(jié)緣,到公開(kāi)決裂,再到重新和好的象征。尤其是“鴛鴦”月餅,“一半蓮蓉黑芝麻,一半奶黃流心。猶如陰陽(yáng),包容相照,壁壘分明。是一片薄薄的豆腐,讓它們?cè)谝粔K月餅里各安其是,相得益彰?!币部梢哉f(shuō),一對(duì)師徒折射出的《燕食記》,是大灣區(qū)透過(guò)美食業(yè)傳遞出的半個(gè)世紀(jì)發(fā)展的畫(huà)卷。現(xiàn)如今,新時(shí)代的大灣區(qū)發(fā)展猶如珠江與香江之水,奔流不息,一定會(huì)演繹出更多展現(xiàn)嶺南新面貌的動(dòng)人故事。
【作者簡(jiǎn)介】袁恒雷,滿族,畢業(yè)于蘇州科技大學(xué),哲學(xué)碩士。吉林省樺甸市第一高級(jí)中學(xué)教師,中學(xué)一級(jí)教師職稱(chēng)。在《湘江文藝》《青年作家》《延河》《中國(guó)校園文學(xué)》《作家》《邊疆文學(xué)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品。出版《住在鄉(xiāng)下的海德格爾》等文集四部。
責(zé)任編輯:曹桐桐