[摘 要] 《家山》塑造了一批性情各異、立體鮮明的沙灣鄉(xiāng)民群像,其中女性角色占據(jù)了重要的篇幅和位置。從女性主義批評視角出發(fā),通過分析舊式女性、年輕女性和新女性三類鄉(xiāng)土女性的生存狀態(tài)與心理特征,探討父權(quán)制宗法社會對女性的壓制和女性主體意識的初醒,體察作家對鄉(xiāng)土女性生存本質(zhì)的洞察與指涉,以及對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國的文明審視。
[關(guān) 鍵 詞] 《家山》;鄉(xiāng)土女性;男權(quán)話語;代際遞進(jìn)
王躍文在《家山》中塑造了一批性情各異、立體鮮明的沙灣鄉(xiāng)民群像,女性角色在其中占據(jù)了重要的篇幅和位置。本文從女性主義批評視角出發(fā),通過審視《家山》中的女性角色,分析作者對鄉(xiāng)土女性形象的塑造和對女性命運的書寫,探討父權(quán)制宗法社會對鄉(xiāng)土女性的壓制和女性主體意識的初醒,以及體察男性作家對鄉(xiāng)土女性生存境遇的關(guān)照和思索。
一、《家山》的鄉(xiāng)土女性書寫
(一)舊式女性:“被規(guī)訓(xùn)者”與“教化者”
正如鐵凝所說:“在中國,并非大多數(shù)女性都有解放自己的明確概念,真正奴役和壓抑女性心靈的往往也不是男性,恰是女性自身?!雹佟澳赣H”作為生命的誕育者,本應(yīng)承擔(dān)起守護(hù)、引領(lǐng)的責(zé)任,但是由于鄉(xiāng)村舊式女性長期處于封建父權(quán)文化的熏染之中,她們身上具有陳腐、守舊的性格特征。而這種思想文化上的落后性,使得她們成為自我命運的壓抑者,也成為女兒、媳婦面前具有壓迫性的教化者。
在小說中,貞一不愿被困在后宅的小天地內(nèi),渴望外出求學(xué),對外面廣闊的世界充滿向往之情,但福太婆多次阻止,堅持讓女兒早早定親嫁人,認(rèn)為“女人要守婦道,不能到外頭去拋頭露面”②。甚至當(dāng)貞一絕食抗議時,她仍固執(zhí)己見:“寧可餓死你,也不放你出去讀書!”③在封閉落后的沙灣,這種萬事以結(jié)婚生子、傳宗接代為重的思想觀念極具典型性。在男女平權(quán)思想的影響下,祠堂已準(zhǔn)許女性進(jìn)入,但如祖婆、福太婆這樣的老一輩鄉(xiāng)村女性仍然自覺遵循傳統(tǒng),視祠堂為女性禁地。這些行為皆暗含著男權(quán)中心文化對女性思維的馴化和女性自身對男權(quán)文化的內(nèi)化,鄉(xiāng)村傳統(tǒng)宗法觀念代代相傳千年,其準(zhǔn)則早已深入舊式女性的意識潛流,難以輕易改變。
“鄉(xiāng)約老爺”桃香也是封建宗法觀念的忠實維護(hù)者。她以自己年幼時不愿包腳,結(jié)果在婚事上屢屢碰壁為戒,罔顧月桂的意愿強(qiáng)行為其纏足,導(dǎo)致女兒雙腳殘疾,成為封建禮教的犧牲品。這一情節(jié)既體現(xiàn)了傳統(tǒng)女性被封建禮教觀念規(guī)訓(xùn)的全過程,也具體演繹了家庭的內(nèi)部壓力如何與外部環(huán)境一起釀成女性的命運悲劇。桃香對女兒的愛無可置疑,但是在封建傳統(tǒng)觀念的支配下,這種愛被扭曲為一種非理性、不自知的控制與壓迫。當(dāng)身份由母親轉(zhuǎn)換為婆婆時,這種壓迫行為更是變本加厲。桃香原本對她的侄女來芳很是喜愛,然而來芳成為她家的童養(yǎng)媳后,桃香一改往日的和善模樣,立刻轉(zhuǎn)變?yōu)榭量痰箅y的婆婆形象。由此可見,成長于鄉(xiāng)土文化環(huán)境的舊式女性被保守循舊的傳統(tǒng)思想宰制,又在自覺或不自覺中沿襲、承繼著這種觀念,繼續(xù)鞏固著父權(quán)體系的秩序。
但與傳統(tǒng)啟蒙話語對舊式女性的冷酷審視和尖銳批評不同,《家山》基于某種反現(xiàn)代的民間立場,以溫情的筆觸,賦予這些角色更寬厚的理解和生命意義上的贊美。作者沒有回避此類傳統(tǒng)女性內(nèi)在的局限性,在揭示落后的同時,也發(fā)掘著角色身上被遮蔽的個體魅力,從而突出她們深沉偉大的母性和淳樸善良、隱忍堅韌的美好品格。
例如逸公去世,祖婆雖然痛哭不止,卻仍不忘細(xì)致地吩咐兒女料理喪事,安慰兒女不要過分悲傷。她沒有被巨大的悲痛擊垮,單薄柔弱的軀體內(nèi)深蘊著隱忍、強(qiáng)韌的品格。她將生死看作瓜熟蒂落、落葉歸根,通透而坦然地接受命運的安排。福太婆對于貞一的人生選擇也從最初的堅決反對,逐漸轉(zhuǎn)變成后期的包容和理解。雖然她仍未完全贊同貞一的想法,但出于母親對子女深沉的愛,她愿意支持女兒所做的決定。桃香則更是一個充滿魅力的角色。作為女性,她在祠堂議事時自然參與其中,當(dāng)眾人都托詞拒絕的時候,她頗具膽氣地攬下了替沙灣打官司的重任。她在法庭上鎮(zhèn)定自若,出口成章,最終順利贏下官司,成為舉村贊揚的“鄉(xiāng)約老爺”。
這些傳統(tǒng)的舊式女性,她們的形象無疑是復(fù)雜的。這些角色身上既有封建宗法文化遺留的印痕,也有著民間女性質(zhì)樸、溫良、勤勞、無私的品格,迸發(fā)著屬于女性的生命偉力,多種面向共同構(gòu)成了立體生動、飽滿鮮活的舊式女性形象。這些角色反映出的是作者對鄉(xiāng)土女性真實境遇的關(guān)注同情與理解尊重,可以說,他洞察并指涉著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土女性的生存本質(zhì)。
(二)年輕女性:“搖擺者”與“初醒者”
與保守落后的舊式女性共同存在于文本中的是年輕女性形象,她們多以女兒、媳婦的身份置身于沙灣氏族體系。積久的傳統(tǒng)宗族文化的規(guī)訓(xùn)仍在這些角色的思維中占據(jù)重要成分,但是由于社會動蕩、時事變遷,現(xiàn)代文明逐漸向鄉(xiāng)村滲透,她們都或多或少地受到了時代新思潮的影響。雖然這種影響更多地浮于表面,沒有觸及更深入的思想與價值層次,但對她們的行為方式產(chǎn)生了積極正向的推動,引導(dǎo)這些年輕女性產(chǎn)生了一定的覺醒和解放意識。
容秀是一個典型的集“新”與“舊”于一身的女性角色。她受到劭夫和貞一的影響,意識到了女性纏足是畸形落后的傳統(tǒng)習(xí)俗,也主動勸解婆婆讓貞一自由外出行事。但與此同時,我們應(yīng)該看到,主導(dǎo)容秀行為的仍是封建禮教文化侵染在她內(nèi)心深處的古老規(guī)訓(xùn):她主動提出為丈夫迎娶側(cè)室,以完成傳宗接代的任務(wù)。恰如西美爾在《性別問題中的相對與絕對》一文中所言:“從其時間、社會和心理的命運來看,女性存在僅僅被當(dāng)作純粹手段來對待和評價,而且女性存在還發(fā)展形成了這樣看待自身的意識:將自身看作是男人、房屋和孩子的手段。”①即使“中華民國”已經(jīng)廢除了三妻四妾的制度,但在多年未育一兒半女的壓力下,容秀極力堅持為丈夫納妾的決定,甚至不惜以出家為尼相逼。她自覺地將生育這一自然屬性轉(zhuǎn)化為自己的使命與價值,自身的情感和欲望都為延續(xù)夫家血脈而讓位,顯示出恪守三從四德的傳統(tǒng)本質(zhì)和男權(quán)秩序?qū)ε缘囊庵疽?guī)訓(xùn)。
從某種意義上說,云枝與容秀形成了巧妙的對照。她純情真摯、情感熱烈,在保守的鄉(xiāng)土環(huán)境中也勇于表達(dá)自己的情感。當(dāng)劭夫離家奔赴戰(zhàn)場時,她難掩內(nèi)心的不舍,不顧婆婆的阻攔也要送丈夫進(jìn)城;當(dāng)劭夫戰(zhàn)后歸鄉(xiāng)時,她更是激動萬分,沖在人群的最前面。比起容秀,她更熱愛閱讀與學(xué)習(xí),通過翻閱貞一的藏書接受知識對思想的滌洗,后期更是頻頻前往祠堂閱讀時報,主動掌握劭夫的戰(zhàn)事信息。在云枝身上,女性充沛的情感力量與求知欲,隱然呈現(xiàn)出沖破傳統(tǒng)壁壘的勃發(fā)趨勢。面對稅務(wù)征收處的上門逼迫,云枝與容秀一人持槍一人持劍,在氣勢與膽力上完全壓制了副主任駱克凡的氣焰,由先前的弱者角色徹底破繭為對抗男性、對抗權(quán)威的強(qiáng)者角色,以頂天立地的守護(hù)者形象成為家庭的脊梁?!皞鹘y(tǒng)女性”與“武力抗衡”的結(jié)合構(gòu)成了一種奇妙的藝術(shù)張力,從中也鮮明地傳遞出作者對女性“反柔弱”審美尺度的強(qiáng)調(diào),從而實現(xiàn)對以男權(quán)為中心的話語體系的解構(gòu)與反撥。
小說文本中與之相似的還有銀翠,她不顧自己早已定下的婚約,以及長輩之間的積怨,忠于自己的內(nèi)心,大膽與修岳相愛,甚至懷上了他的孩子。雖然銀翠也有欺軟怕硬、愛挑撥是非、揭人短處的缺點,與民間對婦德婦言的倫理期待相背離,但這些并不影響她散發(fā)出蓬勃的生氣和旺盛的活力。再如桃香的女兒月桂,她從小便有反抗意識,不愿讓母親給自己纏足,長大后被夫家休棄,她也自尊自強(qiáng),倔強(qiáng)地不向輕侮自己的夫家低頭。鄉(xiāng)村社會對女性矜持、含蓄、內(nèi)斂、保守的規(guī)約,并沒有對她們形成束縛和羈絆,女性的主體意識得到初步彰顯。
沙灣在歷史進(jìn)程中不斷發(fā)生變化,鄉(xiāng)民的思想觀念也自然而然地隨時事轉(zhuǎn)變。嶄新和陳舊的質(zhì)素在這些年輕女性角色的身上糾葛纏繞,她們既展露了一定的新興時代特征,又受制于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明中男權(quán)話語的影響,處于新舊思想的中間地帶。其中所反映出的是鄉(xiāng)土女性追求解放與傳統(tǒng)封建勢力之間的矛盾,以及鄉(xiāng)土女性自我意識的初醒和自我解放能力的匱乏。作家通過詮釋這些生動立體的年輕鄉(xiāng)土女性,對婦女解放所面臨的現(xiàn)實復(fù)雜性做出了淋漓盡致的展現(xiàn)。
(三)新女性:“解放者”與“引領(lǐng)者”
《家山》中還有一類人物與以上兩種類型都不同,她們忠于內(nèi)心,勇敢追求理想、實現(xiàn)人生價值,具有獨立的思想和意志以及鮮明的現(xiàn)代性品格,是作者肯定和贊美的富有時代特征的新女性。
貞一是一個典型的具有現(xiàn)代意識的新女性角色。她不愿如“蟢子”一般在閨房困守終老,于是在哥哥劭夫的鼓勵和支持下,勇敢同父母抗?fàn)幉⑷〉昧藙倮?,外出求學(xué)接受新式教育,走出了一條全新的人生道路。對于愛情和婚姻,她也有著獨立的思考和追求。在沙灣這個傳統(tǒng)思想根深蒂固的村莊,父母之命、媒妁之言的婚姻形式仍然占據(jù)主流,但貞一堅定拒絕包辦婚姻,一心追求自由、理想的戀愛,最終在戰(zhàn)場上遇見了志同道合、共同奮斗的意中人。在長沙上學(xué)后,貞一剪去了自己蓄養(yǎng)多年的長辮子,回村雖然遭受了鄉(xiāng)民的非議和福太婆的訓(xùn)斥,但她將這一標(biāo)志著婦女解放的新風(fēng)尚帶入了沙灣,其他年輕女性也逐漸開始模仿貞一剪短發(fā)。貞一也為鄉(xiāng)間仍然殘存的纏足現(xiàn)象而憂心,她不僅多次勸說桃香為月桂放足,更是給縣長寫了重申廢除纏足陋習(xí)的呈文,身體力行地為女性解放做出努力。作為傳統(tǒng)封建文化的反叛者,她敢于沖破世俗束縛,在自我解放的同時,還自覺擔(dān)負(fù)起引領(lǐng)者的使命。
與貞一同樣獨立堅韌、心懷理想的還有地下黨員瑞萍。她有著極為坎坷的身世,母親和姨媽都早早亡逝,她依靠勤工儉學(xué)完成了自己的學(xué)業(yè)。在社會動蕩變革之際,她毅然投身革命,義無反顧地奔赴沙灣開展地下工作,彰顯出時代新女性的覺悟和擔(dān)當(dāng)。雖然瑞萍有著孤苦的童年,遍經(jīng)世事冷暖,但在洞悉苦難和蒼涼之后,她選擇以善意懷抱世界,用歌聲向沙灣的孩子們傳遞愛與溫暖。與揚卿之間的詩歌傳情也反映了瑞萍的現(xiàn)代婚戀觀念,她聽從自身內(nèi)心的呼喚,自由而真誠地告白愛情。
貞一和瑞萍都是接受了新式教育的時代新女性,但都回歸鄉(xiāng)間,她們既是新文明的播種者和引領(lǐng)者,又遵守著優(yōu)良的鄉(xiāng)間傳統(tǒng)和習(xí)俗,同土地和人民水乳交融。從她們身上映射出的不僅是時代賦予知識女性的使命與擔(dān)當(dāng),更是鄉(xiāng)土女性由廣袤土地和淳樸風(fēng)俗所共同包孕出的溫良、堅韌以及強(qiáng)大、充沛的生命力量。
二、《家山》的婦女解放主題:文明審視與代際遞進(jìn)
《家山》以沙灣為中心,以陳氏大家族為主要描寫對象,呈現(xiàn)出一個時代的興替與變革。小說講述了從北伐戰(zhàn)爭到1949年之間的二十余年歷史,在風(fēng)云激蕩的戰(zhàn)爭歲月,鄉(xiāng)村人民的日常生活、人生命運與重大歷史事件緊密聯(lián)結(jié)。在山水風(fēng)物的鄉(xiāng)土?xí)鴮懕澈?,作者將中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化具象化為鄉(xiāng)村重義輕利的倫理思想和鄉(xiāng)民質(zhì)樸純真的人性人情,執(zhí)著于傳統(tǒng)文化之美,尋覓家國文化之根,從鄉(xiāng)村社會中尋求民族的精神根脈,但與此同時他也以現(xiàn)代文明的尺度審視著鄉(xiāng)土中國。
在小說中,作者具體描寫了婦女從纏足到放足的過程。無論是福太婆和桃香等人掛在嘴邊的“一雙大腳像兩條船”①,還是月桂殘疾的雙足,抑或是放足大會上鄉(xiāng)民的非議,都在反復(fù)強(qiáng)調(diào)著婦女解放的艱難。禁止纏足是解放婦女的革命措施,但此舉在民間阻力極大,其中最大的反對力量正是受害女性自身。當(dāng)時的婦女解放正處于起步階段,表現(xiàn)為口號化、標(biāo)語化的形式主義,并未落實到鄉(xiāng)民的意識深處。雖然時代的巨型話語和新式的意識形態(tài)正在引導(dǎo)鄉(xiāng)村走向現(xiàn)代化,但陳舊的宗法制文化仍然根深蒂固,以一種集體無意識的頑固力量左右著民眾的思維方式。不過通過眾多人物頑強(qiáng)反復(fù)的斗爭,沙灣鄉(xiāng)民逐漸達(dá)成共識,這種極具象征意味的符號化風(fēng)俗也就此終結(jié)。
因此,《家山》既是一部時代變遷史、鄉(xiāng)村生活史,也是一部鄉(xiāng)村女性的解放發(fā)展史。在小說中,福太婆、祖婆、二祖婆等老一輩是封建宗法制文明的被規(guī)訓(xùn)者和自覺維護(hù)者,容秀、月桂等新一代年輕女性位于新舊兩側(cè)的中間地帶,她們在一定程度上受到了新思想的積極影響,但仍然難以完全剝離內(nèi)心根深蒂固的禮教傳統(tǒng),而貞一、瑞萍這些接受了新式教育的新女性則在婦女解放的道路上邁出了重要的一步,成為新文明、新思想的引領(lǐng)者和傳播者,她們勇敢打破陳舊的封建桎梏,步伐堅定地從鄉(xiāng)村一隅走向更廣闊的大千世界。
三、結(jié)束語
《家山》充分展現(xiàn)了鄉(xiāng)土女性在遭遇傳統(tǒng)文化與新文化碰撞時做出的不同選擇,以及婦女解放起步期所經(jīng)歷的破舊立新的陣痛。它從多方面勾勒出了以沙灣為代表的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中的女性群像,豐富和拓展著當(dāng)代文學(xué)中的“鄉(xiāng)土女性”書寫,讓讀者不僅看到傳統(tǒng)文化、鄉(xiāng)土倫理在女性身上打下的烙印,也能感悟到女性角色對家國文化、人倫精神所做出的自我詮釋。
參考文獻(xiàn):
[1][德]西美爾.金錢、性別、現(xiàn)代生活風(fēng)格[M].顧仁明,譯.上海:學(xué)林出版社,2000.
[2]鐵凝.鐵凝文集[M].南京:江蘇文藝出版社,1996.
[3]王躍文.家山[M].北京:人民文學(xué)出版社,2022.
作者單位:湖南大學(xué)
注釋:
①鐵凝:《鐵凝文集》,江蘇文藝出版社,1996,第1頁。
②③ 王躍文:《家山》,人民文學(xué)出版社,2022,第80、79頁。
注釋:
①西美爾:《性別問題中的相對與絕對》,《金錢、性別、現(xiàn)代生活風(fēng)格》,顧仁明譯,學(xué)林出版社,2000,第183頁。
注釋:
①王躍文:《家山》,人民文學(xué)出版社,2022,第227頁。