離開的想法早就萌生了，只是一拖再拖。去往何處又開始困擾杜甫。到了五十五歲，他仍未洞悉天命，仍未將家安定下來，像不斷遷徙的候鳥流離于異鄉(xiāng)的天空下，焦慮和沮喪似必然降臨的夜色，一再侵襲他。

他想過帶家人去淮南定居，還托一位胡商打聽當(dāng)?shù)孛變r(jià)。這一打聽，令他望而卻步了，便在夔州又挨過去兩個(gè)年頭?？蛇@地方，并非外鄉(xiāng)人的樂土。夔州居于長江瞿塘峽口，山高谷深，地氣冷濕，寒風(fēng)如刀子般凜冽，不是一把中原帶來的老骨頭扛得住的。病痛伴隨衰老接踵而至，五十五歲的杜甫不可阻擋地進(jìn)入了晚年。連年的顛沛用舊了身體，骨骼僵硬得生出銹跡。眼睛花了，看花看樹，均模糊成一個(gè)梗概。牙齒脫落大半，咀嚼食物變得困難。自行采集的草藥，好比節(jié)節(jié)敗退的小卒，擋不住壓境的大軍。

秋天時(shí)，弟弟杜觀的第三封信輾轉(zhuǎn)捎到杜甫手中，他挪到草屋門前，借著下午的天光，想將字看清晰些。弟弟在信里再次提及讓兄長出峽，由夔州順江南下，或許日后可回長安洛陽。第三封信以及信里提及的地方，制造出一丁點(diǎn)溫暖的期許，促使杜甫做了決定。

公元768年正月中旬，擇了一個(gè)宜出行的日子。天陰，灰云如鉛，風(fēng)自高崖間橫切過來。在白帝城放船，那種木帆船，并不大。一根桅桿豎立船尾，用來升掛布帆。船身部分設(shè)艙體，可容納五六人，恰好載得動一家子。這條船是杜甫在夔州置辦的，畢竟這兩年，很是受到夔州都督柏茂琳顧念，贈給他果樹林，還讓他租一些公田，用來維持生計(jì)。他一直想著以那點(diǎn)微薄的積蓄置辦一條船。對于船，杜甫有著天然的感情。他這一生，二十歲乘船離開洛陽，漫游于吳越間，坐著船穿過錢塘江，坐著船到達(dá)越州天姥山下。隨后，又無數(shù)次乘船遠(yuǎn)行，江河與舟楫構(gòu)成他生命中的另一片版圖。船是遠(yuǎn)行者的白馬，亦是漂泊者的陸地，是困厄里的人最后一丁點(diǎn)念想。杜甫喜歡船，船聯(lián)結(jié)著出發(fā)與到達(dá)，聯(lián)結(jié)著遠(yuǎn)方與故鄉(xiāng)。

行李少得可憐，一家人的日常衣物、一箱書、半麻袋草藥、一點(diǎn)碎銀子，差不多是全部行李，再加一張小幾案，叫烏皮幾——從故地河南隨身帶到成都，又從成都帶到夔州，外面裹著一層烏羔皮的套子。平常坐榻上，橫過來用作靠背；一旦豎放，就成了一張小桌子。這小幾案上覆的羊皮已磨去光澤，他一直舍不得扔，經(jīng)年的輾轉(zhuǎn)，家鄉(xiāng)帶出的舊物寥寥無幾，這張烏皮幾算難得的舊物件了，實(shí)用，又令人遙想起洛陽的舊光景。

船出瞿塘峽，布帆升起。一路風(fēng)疾猿嘯，小船穿過高聳欲傾的巫峽，穿過慘淡的濃云。出峽的水路，驚險(xiǎn)無比。船兒有時(shí)被送上浪尖，頃刻又從浪尖跌下；有時(shí)眼看撞上險(xiǎn)灘巨石，又陡然峰回路轉(zhuǎn)。船上的人，在江水平靜處還能端坐，在疾風(fēng)惡浪里，只好趴在艙中。

夏末，杜甫的船泊在潭州城外。天氣稍好些的日子，他就到近郊江邊的野地采些藥草，放到漁市擺藥攤，擇一處背風(fēng)的地兒，就在一溜魚攤盡頭，放下麻袋，支起一面小而破敗的布旗，算作賣藥行醫(yī)的招牌。這也是他連年逃難中，所剩無幾的自救方式。

有一回，一個(gè)叫蘇渙的人來船上拜會杜甫，并拿出自己的詩作讀給杜甫聽。小小船艙中，響起了詩的聲音，這是久違的聲音。連年的漂泊里，已經(jīng)很少有人特意拿著自己的詩呈給杜甫看。這是羈旅湖南的三年里，杜甫難得遇到的一位知音。他時(shí)常來魚市的小攤前和杜甫聊詩，杜甫也常常到他的茅屋里暢談。這是珍貴的時(shí)刻，詩歌就像困厄時(shí)日里的一點(diǎn)光亮，讓生命的冷和暗退后了一尺。

由夏到冬，由冬而春。時(shí)間行進(jìn)到公元770年三月，潭州城已鼓蕩起春風(fēng)的裙裾，枯樹醒來，換上新衣，捧出明艷的花。年幼的、年輕的、年老的，每一種生命都獲得了春天的感召，都醒來，抖擻起精神。杜甫在潭州城內(nèi)重逢了一位故人——樂師李龜年。那是一個(gè)偶然的機(jī)會，他受蘇渙邀請參加某個(gè)顯貴的晚宴。在那晚的席上，坐于末桌的杜甫，聽到了李龜年的歌聲。那是兒時(shí)的耳朵浸潤過的歌聲，是四十年間未能聽聞的舊曲。歌聲裹挾著滾滾往事而來，剎那間將他帶回稻米流脂的開元盛世，帶回“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的少年時(shí)光……杜甫忍不住老淚縱橫，他的周邊，那些自中原流落此地的遺老，都在歌聲里落下淚來。像世間所有好物般脆弱和令人感傷，李龜年的歌聲，大約也是四十年前的盛世留下來的稀缺的饋贈。杜甫未能想見，暮年還有幸聆聽來自故都的歌聲。他知道自己的時(shí)間不多了，老朽的生命已無法擁抱盛開的春天。在每一片明媚背面，他都想起破碎的河山，他的悲愴，連春天都無法稀釋一二。

這注定是一個(gè)不平靜的春天，四月下旬的一個(gè)深夜，潭州城內(nèi)喊殺聲震天，一場兵變席卷潭州。湖南兵馬使臧玠殺死潭州刺史崔瓘，潭州大亂，杜甫與家人再次踏上逃難路。

“疏布纏枯骨，奔走苦不暖”“乾坤萬里內(nèi)，莫見容身畔”，這是杜甫寫的《逃難》詩。

從夏到秋，從秋到冬，船啊，只是漂浮在湘江上。長期的水上生活，令杜甫的風(fēng)痹病越來越嚴(yán)重。偏癱、耳鳴、手顫、糖尿病、牙齒脫落……身體的痼疾和家國的愁緒交纏在一起，像海浪侵襲泥沙堆積的堤岸，一次一次侵襲他。船在湘江上行著，青天在上，水在下。冬天深了，時(shí)日將盡。一家只剩下四口人，兒子宗武，老妻，還有他，另一個(gè)兒子流落異鄉(xiāng)，女兒已餓死于逃難路上，小女兒的死，他只在最后的詩中道出來，當(dāng)時(shí)錐心的痛，是無法進(jìn)入文字的。

船在湘江上走著，青天在上，水在下。他越來越乏力了，寒氣交織著濕氣，江水漫漶??；他越來越恍惚了，時(shí)日將盡，音書漸絕?！坝H朋無一字，老病有孤舟?！彼氖澜绾苄?，小到連腿都伸不開了，小到只剩這立錐之地了。他的惆悵很大，漫過整個(gè)帝國的黃昏。

冬天深了，時(shí)日將盡。他以左手寫下長詩《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》，這是杜甫的筆發(fā)出的最后一聲嘆息。一生的艱難和困厄重回他的詩里，他的心掛念著受難的人，掛念著干戈難平的中原，掛念著與他一樣在大唐微弱的喘息里掙命的無望的生靈。

公元770年深冬，杜甫死在船上。

他一生的遠(yuǎn)行始于船，終于船。