在工作并整租了一套房子之后，我才開始意識到廚房意味著什么。在家里我從不做飯，總是在客廳或自己的房間等著爸媽喊：“吃飯了！”有時候也鉆進(jìn)廚房給他們打打下手，做一些剝蒜、擇蔥一類的小事。工作后，我一個人在離家很遠(yuǎn)的城市，每次看房子，我都從未把廚房納入租房的要求。變化發(fā)生在失業(yè)的時候，為了省錢，我開始走入出租屋的廚房，學(xué)著自己做飯，學(xué)著精打細(xì)算。

我之前曾看到一句話，大意是“遠(yuǎn)離廚房的人掌握權(quán)力”，我不太理解。在我看來，自己進(jìn)廚房為自己做飯，怎么就因此失去權(quán)力了？我甚至認(rèn)為，進(jìn)廚房反而掌握了權(quán)力，因為我可以掌控自己的花銷，自己吃進(jìn)嘴里的食物。

談戀愛后不久，我和男友整租了一套一室一廳一廚一衛(wèi)的房子，這是我第一次完整地?fù)碛幸粋€廚房。剛開始是極新奇的，來了興致就下單一大堆肉菜，興致勃勃，不管多晚到家也愿意鉆進(jìn)廚房去。

新鮮勁兒過了就不一樣了，灶臺上不知道什么時候留下的油污，水槽里永遠(yuǎn)不干凈的漏網(wǎng)，狹窄又灼熱的空間，每一樣似乎都那么油膩，就像炒完菜的臉一樣。我開始明白一件事。除了真正愛做飯的人，對多數(shù)擁有廚房的人來說，進(jìn)廚房是一種權(quán)衡下的選擇。當(dāng)我們需要吃飯，且有空閑的時候，要不要自己做？有的人為了干凈、健康，有的人為了節(jié)儉，有的人為了符合自己的心意，總之都有選擇進(jìn)廚房的原因，他們可以進(jìn)，也可以不進(jìn)。

而有的時候，進(jìn)廚房不再是選擇之一，而是必須有人去做的事。當(dāng)它成為一種必需，我開始體會到那句我不懂得的話的含義。

最近，我和男友的事業(yè)并不理想。我們決定自己做飯，節(jié)儉生活。男友不會做飯，我雖然經(jīng)驗不算多，但至少是會做的，因而做飯這件事落到了我的手上，男友則幫忙備菜、洗碗。

那天是周日，早上起來后，我一邊聽著直播講座，一邊想著中午吃什么，還差什么菜，而他起來后坐到電腦前開始忙自己的工作。

我的耳邊是宗教、文化、歷史的碎片，以及學(xué)校里長久、渾厚的鐘聲，我的手下是被剪成丁的雞胸肉，又涼又軟；我的腦中是一百年前這片土地上的思想動蕩，我的眼前是剛剝好的蒜粒，剛洗好的娃娃菜，泡在水里的土豆；我回憶起這周看的書里的觀點與細(xì)節(jié)，其間，我計算著先開哪個灶，左邊的還是右邊的？先做哪個菜？剛打開火，發(fā)現(xiàn)菜還沒備完呢，原來是分了心了，又把火關(guān)掉，彌補欠缺的步驟。

北京正在醞釀著悄悄逼近30攝氏度。狹窄的廚房里，騰起兩團(tuán)火，極快燒熱了這空間里的所有空氣，我打開抽油煙機，倒油，下小料，下肉，下菜，翻炒。熱氣，透明的看不見的熱氣，混著油、蒜、辣椒的味道包裹住我，恍惚間我感到臉上燒得有些疼，像是被火給舔了一口，我退開一步端詳，兩簇火都好好的，老老實實地在鍋底燃燒，大概是我的錯覺。也許，這屋里的空氣就是這樣燙的。

等到菜端上桌，飯也盛好后，我終于從廚房里出來，坐到沙發(fā)上。我一坐下就趕緊站了起來，因為等到出了廚房我才重新有了感覺——熱，我非常熱，臉上是燙的，脖子是燙的，上身是在冒汗的，像是被太陽360度地烤灼，甚至冒起了熱氣。我沖進(jìn)臥室，換上一件短袖。還是熱，皮膚始終比里面的血肉更燙，那燙正在往里滲，雖沒成功滲得徹底，但面上依然是火辣辣的。

我端起飯碗，聞到的不是飯香，而是頭發(fā)上的油煙味，用手背抹一抹臉頰，又熱又油，像敷了一層粘手的膜似的。我突然頓住了，流起淚來。這一瞬間，我突然意識到，過去我在家里時所見的廚房里的背影意味著什么。我也意識到，什么叫“遠(yuǎn)離廚房是一種權(quán)力”。

這一瞬間，我突然跟我的母親、外婆，跟所有我未曾謀面的，站在廚房里的女性重合了。我身上多出好些似乎不屬于我的憤懣、怨恨、不甘、委屈、無奈，我明明只是做了一頓飯，而這些情緒卻并不僅僅來源于一頓飯，而是一種生活，一種義務(wù)，一種不得不。

恍惚間，我好像看見了以后的生活也是這樣。每天起床都會考慮吃什么，計算家里有的菜和缺的菜，安排著什么時候去買以及買多少，站在廚房里洗著、切著、煮著、炒著、熬著。我被這樣的生活撞擊了，我不知道這是否會成真，但我知道這絕不是我想要的。

喜歡做飯的人進(jìn)廚房自然是個人選擇，他們享受烹飪的樂趣。但當(dāng)必須有人去做飯而誰都不太愿意去承擔(dān)這項事務(wù)的時候，或者說人們都有比起做飯更想做的事情的時候，誰走進(jìn)廚房？

吳鄭重在2010年出版的專著《廚房之舞：身體與空間的日常生活地理學(xué)考察》中寫道：“狹小的公寓廚房不只是個別、單純的家務(wù)勞動空間而已，而是一個現(xiàn)代社會的整體縮影：它是體現(xiàn)各種社會力量的空間場域，也是每一個活生生的婦女每日展演的人生劇場?！?/p>

在我們的傳統(tǒng)文化中，一個妻子理應(yīng)“上得廳堂，下得廚房”，既能夠體面、漂亮地被展示，又要承擔(dān)起私人領(lǐng)域的家務(wù)勞動。盡管女性地位在逐步提高，但性別分工的不平等和過去封建傳統(tǒng)的慣性依然作用在我們的生活中。

在2011年發(fā)布的《第三期中國婦女社會地位調(diào)查主要數(shù)據(jù)報告》中顯示，88.6%的人同意“男人也應(yīng)該主動承擔(dān)家務(wù)勞動”，其中女性為91.2%，男性為82.0%。然而，2010年城鄉(xiāng)在業(yè)女性工作日用于家務(wù)勞動的時間分別為102分鐘和143分鐘，而城鄉(xiāng)在業(yè)男性的家務(wù)勞動時間分別為43分鐘和50分鐘。

盡管我看過許多批判家庭內(nèi)性別分工的文字，但在走入兩個人的生活之前，我從未想象過置身其中是何感受。直到這一刻，我才意識到我、我們面對的問題是，當(dāng)兩個人都有自己的工作時，家庭之中的勞動該如何分配？是否公平？

男友安慰我，說以后他會學(xué)著做飯，我不想做就不做。這起到了一定的安撫作用，但讓我更加感到失落，也更讓我在意的是，作為女性，我似乎到今天才意識到，每天都在廚房里做飯意味著什么，我也第一次意識到，從廚房里灰頭土臉地出來坐下吃飯，是多么讓人沮喪的事情。

這種沮喪，不會出現(xiàn)在我想做飯的時候，不會出現(xiàn)在我一個人生活的時候，但會出現(xiàn)在我必須或者不得不為了除我以外的人做飯的時候。我向往心甘情愿地愛與付出，但事實就是，我更愛自己，我不愿意成為每天圍著廚房轉(zhuǎn)的女人。我也許不會徹底遠(yuǎn)離廚房，但我一定要有拒絕進(jìn)入廚房的權(quán)力。在我的親密關(guān)系里，我可以這樣做，可又有多少人不能這樣做呢？

我想起了年前的一次走訪，我們到甘肅的一個農(nóng)家做客。從上菜到飯局結(jié)束，我都沒見到負(fù)責(zé)做飯的主婦。我到廚房去看，阿姨局促地笑著，說廚房臟，不是客人來的地方。我問她怎么不吃飯，她說吃了，邊做邊吃的。我心下驚訝，她繼續(xù)忙碌，我覺得自己的觀察打擾到了她，轉(zhuǎn)身退出來。

當(dāng)我在沙發(fā)上哭泣的那一刻，我突然感覺我成了她。區(qū)別只是，她習(xí)以為常、面帶笑容，而我怒中帶淚，拒絕成為其中之一。盡管男友做出了做飯的承諾，但我知道，要讓一個從不做飯的人從頭學(xué)起且付出大量的時間，代價很高。更可能的情況是，他嘗試后選擇放棄，廚房又變得空空蕩蕩，我們將再次面對這個難題——誰走入廚房？