金宇澄小說《繁花》中有這樣一個情節(jié)：星期天下午，小毛在家被罰寫字，卻被滬生帶去蕩馬路，直到黃昏才回家。蘭蘭看到小毛說，肯定要“吃生活”了。果然，小毛剛踏進房間，小毛娘一把將他拖過來，頭上就是一記麻栗子。小毛娘說，儂個小赤佬，死哪里去了？

其實一記麻栗子對我來說，簡直就是小兒科，哪算得上“吃生活”。我們小的時候，因為淘氣、不聽話，“吃生活”是家常便飯。上樹掏鳥窩，下河摸魚蝦，果園里偷葡萄，父親看不慣，恨鐵不成鋼，痛罵不行索性痛打。

“吃生活”總是伴著號哭大叫和歇斯底里。一天，我與小伙伴在城墻根捉迷藏，那里是一大片向日葵地。后來，不知道誰出的主意，我們把還沒成熟的向日葵花盤全摘了下來。傍晚，鄰居老太太找上門來，向父親告狀。父親氣不打一處來，緊繃著臉，對我怒目而視。我知道一頓暴打就要降臨，拔腿而跑。父親一把捉住我臟兮兮的手臂。我轉(zhuǎn)過身，對著父親的手狠狠地咬了一口，這更是火上澆油。于是父親像拎小雞似的將我拎到院子里，撿起一根竹烏簫，一通抽下來，身上火辣辣鉆心地疼。腰背上，屁股上，頃刻爬滿一條條蚯蚓似的血痕。父親每抽一烏簫，就會厲聲問我：“以后去不去討債了？”開始，我只是高聲哭喊，絕不回答，再幾烏簫抽下來，我喪氣地嘶吼一聲：“不去了?！备赣H再問：“有沒有記牢？”我邊哭邊大聲地回答：“記牢啦！”然后父親的怒氣消散，我終于得以解放。我的臉上掛滿了淚水，皮肉早已血痕道道。

“打是親，罵是愛”，父母打孩子，天經(jīng)地義。他們給我們吃米飯，當然也有權(quán)給我們“吃生活”。當我們的長輩還是孩子的時候，其實也吃過無數(shù)次“生活”。等他們自己做了父母，完全忘了兒時的痛。

孩子的玩性遠強過記性，我們總是“吃過肚饑，打過忘記”。三天不打，父母的教導就成為耳旁的一陣風，就會故技重演，上房揭瓦，于是，夾雜著雞飛狗跳的打罵便隔三岔五卷土重來。

一年夏天，我和我弟弟偷黃瓜被人發(fā)現(xiàn)，一直追到我家。父親突然沉下臉，命令我們跪在堂前，先對我噼里啪啦一陣痛打。這時，我弟弟倏地從地上躍起奪路而逃。村子里，弟弟哭哭啼啼在前面逃，父親罵罵咧咧地在后面追，弟弟的奔跑能力已經(jīng)讓父親望塵莫及。一路追趕下來，父親慢慢地就泄氣了。父親虎著臉，兇巴巴地警告弟弟：“別再回來！回來就敲斷你的腿！”弟弟在外面躲到天黑，才悄悄地回家。

其實，父親是絕不會往死里打我們的，畢竟被打的孩子是自己的親骨肉。更多的時候是掀開褲子打屁股，或在手腳上做些文章，那都不是身體的關(guān)鍵部位。其實，鞭子打在孩子身上，肉痛的是父親自己。打的時候是解恨的，打過后就又后悔了。

童年的記憶中，我有無數(shù)次“吃生活”的經(jīng)歷，那切膚之痛至今難忘。然而，除了當初挨打時深感委屈，除了當初討?zhàn)垥r口是心非，如今重溫那時的皮肉之痛，我絲毫沒有憎恨父親的意思。我知道，我們小時“吃生活”畢竟只有一點點皮肉之痛，而我們的父母，為了家庭操心操肺，還要承受身心的重重折磨。只是，當我們真正理解他們的痛楚時，他們再也打不動我們了。