青少年時(shí)期，暑假對我而言，是噩夢一樣的存在。

炎熱的夏夜，我和姐姐一起睡在一張窄小的床上，沒有空調(diào)也沒有風(fēng)扇，我們熱得長吁短嘆，幾乎徹夜難眠。好不容易等到更深露重，空氣中才稍微有了點(diǎn)涼意，剛合上眼，我媽就在外面扯著嗓子叫我們起床了。

整個(gè)暑假，都是沒完沒了的農(nóng)活，收花生、割水稻、曬谷，等谷子干后，立即就要開始晚稻的插秧，插完秧后，緊接著種番薯、除雜草……

整個(gè)暑假，我和我姐幾乎都是在田間度過的。如果說，暑假是一段暗無天日的日子，那么，田螺就是我暑假的最大亮色了。拾田螺，給我們當(dāng)時(shí)乏善可陳的暑假生活帶來無限歡樂。

并不是每一處農(nóng)田都會(huì)有田螺，我家的農(nóng)田主要分布在五個(gè)地方，產(chǎn)田螺的也僅有兩個(gè)地方而已。每次到這兩處農(nóng)田插秧，我和我姐都特別興奮，不等我媽吆喝，我們就會(huì)早早起床下地，田螺比人還怕熱，它們平時(shí)都是躲在泥里的，但每天夜里，它們都會(huì)出來吸露水，太陽一露臉，它們就會(huì)迅速潛進(jìn)泥里躲起來。所以，我們要趕在太陽出來之前，跑去田里把它們拾起來。

那時(shí)候的田水很清澈，拾田螺不需要任何技術(shù)，看見它們直接拾起來便行了。把田螺放在清水里泡上兩天，等它們把泥沙全部吐出來，便用刀把田螺的尾部砍開，用油鹽和紫蘇一炒，就是一道美味的農(nóng)家菜。

因?yàn)槲壹伊?xí)慣用紫蘇炒田螺，所以小時(shí)候的我，一直覺得田螺就是紫蘇的味道。那時(shí)候的我，也并沒有多愛吃田螺，但是，我喜歡一家人團(tuán)團(tuán)圍坐在餐桌邊吃田螺的感覺。那是一種成就感，因?yàn)檫@些田螺是我拾回來的，這種感覺跟插秧和種番薯是不一樣的，因?yàn)槟切┺r(nóng)活是大人主導(dǎo)、我們被動(dòng)參與的，而拾田螺，卻是我們自發(fā)去做的。

小小年紀(jì)的我，是如此迫切地想得到大人的肯定與鼓勵(lì)，但是現(xiàn)實(shí)往往令人失望。我媽是一個(gè)能挑起兩百斤重?fù)?dān)的鐵娘子，卻沒能洞察她小女兒那輕如微塵的小心思，不管我拾過多少田螺，都不曾收獲過一次贊許的目光。

又過了幾年，我們不拾田螺了，因?yàn)楦勐莩霈F(xiàn)了。福壽螺剛出現(xiàn)的時(shí)候，頗有點(diǎn)先聲奪人的氣勢。

我們村子前有棵大榕樹，樹下堆放著一堆大石頭，每天傍晚，那堆大石頭上便聚集著無數(shù)的大人和小孩，他們在樹下嬉笑玩樂，更多的時(shí)候是說長道短，義務(wù)擔(dān)任村里的新聞播報(bào)員。

那天，大榕樹下的新聞播報(bào)員爆出了一個(gè)大新聞：村里誰誰辦了一個(gè)養(yǎng)殖場養(yǎng)福壽螺了，聽說一個(gè)螺能賣2毛錢！

對于當(dāng)時(shí)的我來說，2毛錢相當(dāng)于一筆巨款了，要知道那時(shí)候的雪條才5分錢一根。如果有辦法偷一對福壽螺回來養(yǎng)就好了！估計(jì)村里像我一樣打起了小九九的人不計(jì)其數(shù)，但畢竟被理智和道德所掣肘，大家到底也不過只是想想而已，沒有誰真敢去偷人家養(yǎng)的福壽螺。

我們不去偷福壽螺，福壽螺卻不甘寂寞，充分發(fā)揮了“山不過來我過去”的勁頭，在養(yǎng)殖場采取了越獄行動(dòng)——不到一個(gè)月，村民們驚奇地發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)殖場周圍，經(jīng)常有福壽螺爬出來，它們在附近的農(nóng)田休養(yǎng)生息甚至交配，把一大串一大串紅彤彤的蛋卵產(chǎn)在田邊的雜草上。

更令人驚喜的是，那些蛋卵沒多久就自動(dòng)孵化出小小的福壽螺來，那些福壽螺四處爬行，順?biāo)禄蛩菰炊希杆僬紦?jù)了村里的小溪和農(nóng)田。

那年暑假，我們沒有去田里拾田螺，我和姐姐把所有的興趣都集中在福壽螺上。這些福壽螺也很爭氣，才養(yǎng)了沒幾天，就紛紛產(chǎn)卵了，那鮮艷奪目的蛋卵，給我們一家?guī)頍o限的希望，我爹和我媽那段時(shí)間對我說話都特別和氣，我們甚至憧憬著，以后就靠福壽螺發(fā)家致富了。

福壽螺長得非?？欤敝车乃俣纫部斓皿@人，不過數(shù)月，洗衣盆里的福壽螺便越來越多，村里也沒人上門收購我們這些散戶養(yǎng)殖的福壽螺，于是我和姐姐決定：挑一些福壽螺出來吃！

雖知福壽螺身價(jià)不菲，但我們也沒有更高明的烹調(diào)技術(shù)，依舊是像炒田螺一樣，燒熱了油鹽鍋，然后把福壽螺和紫蘇一起倒進(jìn)鍋中爆香，炒熟了便上桌。

當(dāng)晚的福壽螺成了主菜，我心中一邊暗自盤算著這一盤福壽螺值多少錢，一邊快速地用筷子夾了一個(gè)福壽螺放進(jìn)嘴里，福壽螺的肉倒是多，一吸就是一大坨——依舊是紫蘇的味道，但細(xì)細(xì)一咬，只覺得它的肉跟田螺的不一樣，它是松弛的、軟塌塌的，遠(yuǎn)不如田螺好吃！

全村人都在家中悄然地養(yǎng)起了福壽螺。大人之間心照不宣，小孩卻是無法保守秘密的，今天你向我夸耀家里養(yǎng)了多少個(gè)福壽螺，明天我向你宣布家里的福壽螺產(chǎn)了多少串蛋卵，小伙伴相互之間便有了攀比的念頭，于是便悄悄地穿街過巷互相參觀各自的養(yǎng)殖規(guī)?！鋵?shí)不過是洗腳盆和洗衣盆的區(qū)別而已。

然而，我們沒有等來福壽螺身價(jià)大漲的日子，卻等來了一個(gè)極壞的消息：福壽螺體內(nèi)含致癌物質(zhì)！

也不知道這個(gè)壞消息是從哪里傳來的，反正它迅速地在村里蔓延，短短一天，福壽螺的地位便從天上摔到了地下，家家戶戶把福壽螺端出去扔了，養(yǎng)過福壽螺的洗衣盆，得用肥皂洗三次才放心，家庭條件稍好些的，直接把洗衣盆都砸了，唯恐染上福壽螺的“毒”。

村里人想跟福壽螺劃清界限，福壽螺卻不愿意坐以待斃，它們迅速地在村里的小河小溪里安營扎寨，并很快地攻占了農(nóng)田，它們能一口啃掉一株秧苗。更可怕的是，福壽螺的繁殖速度非?？欤灰锢锍霈F(xiàn)了一個(gè)福壽螺，沒幾天你就會(huì)發(fā)現(xiàn)田基周圍全是一串串鮮紅的蛋卵。再過一段時(shí)間，田里便爬滿了福壽螺，無數(shù)秧苗斷送在它們的唇齒之間。

當(dāng)初引進(jìn)福壽螺的養(yǎng)殖戶，成為全村公敵，村里人把他和福壽螺相提并論，不過畢竟民風(fēng)淳樸，誰也沒好意思跟人家撕破臉皮。

村里展開了一場針對福壽螺的殲滅戰(zhàn)，主力依然是孩子們。

每逢春耕或夏種時(shí)節(jié)，村里的孩子就被大人安排拾福壽螺。這時(shí)候我們的心情就比較復(fù)雜了，當(dāng)初曾經(jīng)跟天使一樣可愛的福壽螺，此刻成了萬惡之源，拾滿一桶后，就把它們倒在田埂上砸碎，讓它們?nèi)f劫不得復(fù)生。被砸碎的福壽螺迅速腐爛，醞釀出一股難聞的腥臭味，令人聞之掩鼻。

在春耕或夏種的日子里，整片田野都會(huì)飄蕩著福壽螺的腥臭味，這種奇怪的外來生物，以一種先聲奪人的姿態(tài)進(jìn)入我們的鄉(xiāng)村，最終又被烙上了可恥的印記。

因?yàn)榉敝乘俣绕婵?，福壽螺以一種生生不息的狀態(tài)在農(nóng)田里代代相傳，給我們增加了額外的勞動(dòng)。對福壽螺，村子里不管是大人還是小孩子，同仇敵愾。在與福壽螺做斗爭的時(shí)候，我格外想念田螺。在福壽螺得寵的那些日子里，我遺忘了田螺，我嫌棄它長得土氣，嫌棄它整天躲在泥里，嫌棄它繁殖能力差，要好半天才能讓我們找到一個(gè)……我想找回田螺，哪怕是一個(gè)也好。

奇怪的是，從那以后，田間便少見田螺的身影了，哪怕我們趕在太陽出來之前在田間巡邏，也很難找到田螺了，偶爾能找到一只田螺，便能令我驚喜得叫出聲來——也許是福壽螺擠壓了田螺的生存空間，田螺越來越少了。

十多年后，我走出小山村，當(dāng)上了一名記者，曾經(jīng)向農(nóng)業(yè)專家詢問過福壽螺是否致癌的問題，答案是否定的。不過，專家對福壽螺做了結(jié)案陳詞：福壽螺，原產(chǎn)于南美洲亞馬孫河流域，1981年引入中國，目前已被列入中國首批外來入侵物種名單。其肉可食用，但口感不佳，食用未充分加熱的福壽螺，極易引起寄生蟲感染。