剛剛下過一場小雨，空氣格外清新。我過了小木橋，走到河的對岸。放眼望去，枝頭所有的新葉都嫩綠可愛，然而每一個層次的綠又都不一樣，每一筆都涂抹得恰到好處。最淡的是玉蘭樹葉。玉蘭花剛謝，枯萎的花瓣還掛在枝頭，旁邊已經(jīng)長出了新葉。葉片的綠是透明的，像是水彩的綠被調(diào)到了最淡。顏色稍深一點的是香樟樹葉。香樟樹是一長排，離得比較遠(yuǎn)，在幾幢房子后面的路邊，是行道樹。它的綠像是給天際線勾了一個綠邊。這么一來，整個眼前的畫面，就全是春天的底色了。

我無所事事地從一個院子走到另一個院子。忽然看到一棵巨大的枇杷樹。它的樹冠蓋住了整個院子，樹底下密密麻麻長著無數(shù)小枇杷樹。我愣在這里。這棵枇杷樹雖然枝葉繁茂，可是我感覺到的，已經(jīng)不是春天的寂寞，而是遺忘、是深入骨髓的孤獨。

枇杷秋天結(jié)花蕾，冬天開花，春天結(jié)果，到夏天果實成熟。所以古人說枇杷里有著“四時之氣”。我老家大門口有一棵枝節(jié)橫生的枇杷樹。因為爺爺總是咳嗽，母親常常給他做一碗“枇杷百合銀耳湯”或者“枇杷雪梨金橘湯”。至于“川貝枇杷膏”，是爺爺親手做的。枇杷膏要熬一天。枇杷的皮和核要去掉。枇杷核有毒，不能吃。把枇杷的果肉放到大鐵鍋里，用火燒開，加上冰糖，用木勺不停地攪拌。攪拌的總是伯父，他力氣大，能一站幾個小時。爺爺呢，在大灶后面燒柴火。枇杷膏要想做成功，全靠火候。爺爺掌握火候，并監(jiān)督伯父不要偷懶。川貝粉要到最后再加，加上，再熬一會兒，就成了金黃誘人的枇杷膏。熬好了，放涼了，裝在瓶子里。爺爺每頓一勺，慢慢吃。對于我來說，枇杷樹像一位老人，它是慈祥的、溫暖的，它從不孤獨。

眼前這棵枇杷樹是我老家那棵的兩倍大?；ㄔ缰x了，已經(jīng)結(jié)出了滿樹的果子，一粒一粒，一簇一簇。果子被粗大的葉子托著，黃褐色，不好看。其實枇杷樹的花也不好看。去年冬天下第一場雪的時候，小河邊的枇杷樹正好開花。照理說冬天的花少，該引人注目，可是枇杷花總是被人忽略。枇杷花是五瓣的小白花，被毛茸茸的萼牢牢地護(hù)著，加上滿樹肥厚的枇杷葉，幾乎看不到。那么一點白，陷在毛糙的花萼里，顯不出美。可是這么不好看的花，也吸引了許多寒冬里四處流浪的昆蟲。從現(xiàn)在枝頭累累的果子就知道，曾有足夠多的昆蟲幫它授粉。

進(jìn)到夏天，枇杷的果子就成熟了?？粗@棵長在荒涼院落中碩果累累的枇杷樹，我很替它擔(dān)心。

枇杷的果子是誘惑，也是獎品。當(dāng)它成熟了，就在枝頭呼喚著鳥兒、松鼠或者隨便什么小動物，愿意來的都可以來吃它的果子，同時把果核帶得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。顯然，前些年并沒有那么多的動物接受它的邀請。它的果子只能落在自己的腳下，種子只能在母樹的腳下發(fā)芽。這樣的成長是畸形的。母親的樹冠在頭頂上遮住了陽光，根在腳底下?lián)寠Z著水分和營養(yǎng)。小樹長不高，也長不好。更何況，還有這么多的兄弟姐妹擠在一起呢。只要母樹長在這里，越是高大，后代就越是孱弱。

這是母樹不愿意看到的。母樹想盡辦法讓種子遠(yuǎn)離它而去?？倳续B兒、小動物或者猛烈的暴風(fēng)雨來訪吧?？墒沁@個院子里到底發(fā)生了什么？為什么沒人把枇杷的果子帶走呢？這是我在村子里見到的最大的悲劇。大自然原本不是這樣安排的。樹要比人在大地上生存得長久。在這長久的歲月里，它比人學(xué)得了更多的智慧。這棵大枇杷樹的悲劇，也許只是一個意外。沒有一棵樹會讓自己的后代擁擠在腳下饑腸轆轆、坐以待斃的。

每一棵樹，都在盡力地把它的果子拋得更遠(yuǎn)。每一粒果子的旅途都充滿兇險?？墒枪又荒苌下?。大自然從來沒有無私的奉獻(xiàn)。果子要分給鳥兒果肉，鳥兒帶它遠(yuǎn)去?？渗B兒并不承擔(dān)更多的責(zé)任，它們把果核隨意拋棄。一些擱淺在石頭上，永遠(yuǎn)不會發(fā)芽。一些落入河水中，一生在泥水下沉默。一些被車輪碾碎，一些被小蟲子啃食干凈……只有少數(shù)的種子有著好運。譬如恰好遇上一只喜歡儲存糧食的田鼠。田鼠把它們埋在泥土中，又把它們忘記了。這些好運的種子，還要繼續(xù)它們的好運。它們不能被蚯蚓埋得更深，它們生活的土壤上面不能很快就被其他雜草覆蓋。它們就在這地底下等待著。等多長時間呢？是第二年春天就發(fā)芽，還是再等上一年、五年、十年？種子做不了主，它們在長成種子的時候，母親就在它們的身體里調(diào)好了鬧鐘。母親是有道理的。如果所有的種子同時發(fā)芽，萬一碰上可怕的天災(zāi)，不論是干旱、洪水還是野火，它們就會全族覆滅。所以種子要輪流發(fā)芽。就是聽到母親的鬧鈴了，種子也不能莽撞地鉆出來。它們要敏銳地知道外面的溫度、濕度和光照。稍不合適，還要埋頭大睡。

老枇杷樹下的種子發(fā)芽了，長成了這滿眼的小枇杷樹。每一棵小枇杷樹，都是一朵花變成了一粒果，一粒果落下了一只核，一只核被大地喊醒，探出了頭。只要從大地上探出頭來，它就再也不能改變自己的命運了。它和人不一樣，它不能動，它只能一動不動地站在這里，接受命運。而人的出生，才是生命剛剛開始。在這幢房子里，是不是也曾有一個孩子出生？是不是曾在這棵老枇杷樹下嬉戲玩耍？是不是也曾有一位老人，采下樹上的果子，花上大半天的時間熬一鍋香甜的枇杷膏？他們又都去了哪里？

我從這棵老枇杷樹上摘了一粒小果子回來。云層不斷地往前流動，一會兒放出陽光，一會兒又把它遮住。我坐在露臺上，小心地剝開毛茸茸的、花生米那么大的枇杷。它的外面是一層堅硬的表皮，里面是一粒白色的米粒大小的圓核。圓核再打開，里面是一粒更小的核仁。核仁柔軟鮮嫩，仿佛風(fēng)一吹，就會長出一片細(xì)葉。我抬起頭，住著精靈的楓楊樹上停著一只蠟嘴雀。它拖著緩慢悠長的調(diào)子吟唱著，不慌不忙，像在呼喚什么，深情綿長，一聲又一聲，讓人的心一陣顫動。

如果我手心里的這只小果子依然掛在樹上，不久它就成熟了，就會變得汁水淋漓，肥美可愛。然后呢？它也許又落在母親的腳下，發(fā)芽，或者不發(fā)芽。如果發(fā)芽，也只會度過孱弱的一生，也許很快就會夭折。也許，它會被一只饞嘴的鳥兒銜走，落在我永遠(yuǎn)不會路過的一片泥土上。它會長成一棵參天大樹，然后又把它的種子拋向更遠(yuǎn)的地方。如果大自然給它足夠大的原野，它將會長成一片無邊無際的森林。事實上，每一片森林都是從一粒種子開始的，就像每一個人生都是從一個意念開始。