西瓜本該是夏天才有，但以前我們那里，五月暴暖時(shí)節(jié)，市集上已經(jīng)有瓜了。

長(zhǎng)輩買菜時(shí)見(jiàn)了瓜，如過(guò)眼云煙，看似沒(méi)看。見(jiàn)我駐足看瓜，便告誡我不時(shí)不食的大道理，當(dāng)然話不說(shuō)得那么文縐縐，只是：

太早上市的瓜都不好吃，又貴，別買！

用我外婆的話說(shuō)，買暮春時(shí)節(jié)的瓜吃：

“作孽?。　?/p>

但有瓜上市，就象征著春天到了?？戳藘蓚€(gè)月的瓜，入夏了，能買瓜了。

我隨長(zhǎng)輩去買瓜。長(zhǎng)輩屈指一叩，“啪啪啪”，生；“卜卜卜”，過(guò)熟；“噗噗噗”，不錯(cuò)，就這個(gè)。

賣瓜的偶或要打廣告，使刀切一塊小小金字塔形瓜，“看看！”長(zhǎng)輩看看，好，決定買了。

那一小塊，總是便宜了小時(shí)候的我。

現(xiàn)在想來(lái)，每年夏天吃的第一口瓜，都是試吃時(shí)蹭的那一嘴。

也有不在市集上賣瓜的，是本地瓜農(nóng)，借了拖拉機(jī)或小車，開(kāi)到住宅區(qū)來(lái)，揚(yáng)聲問(wèn)要不要瓜。這種賣法，便宜，實(shí)在，豪邁。我家往往一買就是半車，就堆在家里。暑假，我爸媽叮囑我：“一天最多只能吃一個(gè)?！蔽铱谥袘?yīng)了，上午吃了個(gè)瓜；到中午，尋思天熱，不想吃飯，那就再開(kāi)一個(gè)吧！——到黃昏爸媽回來(lái)，我也振振有詞：“沒(méi)吃午飯！就吃了個(gè)瓜！”

西瓜是真能頂飽的。

看家里一堆西瓜碧沉沉，吃一個(gè)看三個(gè)，心里都快樂(lè)。

我們那里吃瓜，內(nèi)外有別。

若是招待親朋客人，自然是切瓣分瓤，盛盤端來(lái)。這種時(shí)候，我爸頗有經(jīng)驗(yàn)，拍拍打打，揀一個(gè)熟甜的瓜來(lái)。熟瓜濃甜，汁水也凝住了，切了瓣捧在手里吃，也不會(huì)汁水橫流。

切瓣不宜大，不然臉很容易埋瓜里，不小心就把瓜子吃到臉上去了。

像《小兵張嘎》里，說(shuō)“別說(shuō)吃你幾個(gè)爛西瓜，我在城里吃館子都不問(wèn)價(jià)”的那個(gè)翻譯，吃瓜極為粗野；我小時(shí)候與同伴們一起看，深感不以為然，“這不是個(gè)好人”。

王澍老師演得真好。

若是自家吃，又不同了：

西瓜拿來(lái)，一刀兩半。拿個(gè)勺，捧半個(gè)瓜，挖著吃。

第一口尤其有儀式感：取勺挖瓜心，畫(huà)圓盛出來(lái)，勺子切割瓜肉，自然就感覺(jué)得出瓜是脆是軟、是沙是韌。沒(méi)到嘴里，光聽(tīng)著沙沙脆響，手感輕爽，已經(jīng)快樂(lè)無(wú)比了。真吃上這么一口，清甜爽脆，怡然自得，一整個(gè)夏天的紅綠，都吃在口里了。

妙的自然不是瓜心這一口。6Iracf4IiM2gFF2g3+siD0w/u5i50ykZZ0uuJ80mwMI=

設(shè)若半個(gè)瓜是圓靶，瓜心是靶子九環(huán)十環(huán)的話，大概靶子的三到八環(huán)，是瓜相對(duì)甜柔多汁的部分，只是瓜子也多。我急性子，不在乎瓜子，大勺大塊，連瓜子一起吃下去。我外婆看不過(guò)眼，嚇唬我道：從前有個(gè)孩子，吃了瓜子下肚，瓜子在肚里攢多了，從肚臍中破肚而出，長(zhǎng)出瓜藤來(lái)了——“看你還不吐瓜子？”我蠻有把握地告訴外婆，胃里酸度高，不適合長(zhǎng)瓜藤——小學(xué)生都懂的。外婆直瞪眼。

由內(nèi)而外，吃到瓜的一環(huán)二環(huán)時(shí)，又是另一個(gè)邏輯了。

這時(shí)瓜瓤已近瓜皮，瓜子少，瓜肉脆且多汁。這時(shí)便要刮，刮得半個(gè)西瓜紅肉盡下，淡綠初露，再刮認(rèn)真些，滿瓜都是淡綠色了，手里的半個(gè)瓜也成了個(gè)薄邊青綠大碗，其中盛滿瓜肉瓜汁。這時(shí)就該慢慢享用了：

吃瓜肉，喝瓜汁，“咕嘟咕嘟”。

最后的瓜肉不夠甜，但清爽，由甜及淡，終于一整個(gè)瓜吃罷，夏夜也涼下來(lái)了。

完了嗎？還沒(méi)呢。

瓜肉再剔干凈些，就能拿去交給外婆了。再刮去瓜皮外層，將西瓜皮切塊，有說(shuō)頭了：直接醬油一拌，清脆可口，用來(lái)下粥；曬干來(lái)炒個(gè)雞蛋，可以下飯；切絲和萵苣拌一處，可以做涼菜。一整個(gè)瓜，都適合夏天呢。

我小時(shí)候，夏天去外婆家過(guò)暑假，外婆總讓我一個(gè)人吃半個(gè)瓜。我讓讓外婆，外婆總是吃了兩口便停，說(shuō)不吃了，“不愛(ài)吃西瓜”。我信以為真，于是自己抱了半個(gè)西瓜吃了。后來(lái)長(zhǎng)大些，沒(méi)那么以自我為中心了，看外婆外公分另外半個(gè)西瓜吃，覺(jué)得不太對(duì)。

后來(lái)識(shí)字了，看了鄭淵潔一篇童話《蛇王淘金》，里頭有個(gè)段落：

蛇王阿奔投胎到人間當(dāng)孩子，奶奶給他安排冬天的西瓜吃——用我外婆的說(shuō)話，“作孽啊”——阿奔吃著，讓讓奶奶，奶奶感動(dòng)地說(shuō)自己不愛(ài)吃：明明阿奔前一天還看見(jiàn)奶奶把他吃剩的西瓜皮，啃得如紙一般薄。

那會(huì)兒我多少有些明白了：不是大人不愛(ài)吃瓜。獨(dú)享半個(gè)瓜，其實(shí)是外婆給我的優(yōu)待。自那之后，我也多少懂得謙讓了。夏天去外婆家，外婆切瓜，給我半個(gè)，我也會(huì)小大人似的謙讓：“外婆切瓤，大家一起吃！”外婆回頭就跟我媽念叨：“孩子懂事了！”

那年晚夏時(shí)節(jié)，某天午后，太陽(yáng)明晃晃地砸在地上。外婆聽(tīng)說(shuō)隔壁新村橋邊，有瓜農(nóng)賣便宜瓜。她攛掇我，兩人戴了草帽，穿了拖鞋，拿了個(gè)蛇皮袋、兩個(gè)網(wǎng)兜，一路走去。

討價(jià)還價(jià)，買了七個(gè)瓜。她把四個(gè)瓜裝蛇皮袋里，我把三個(gè)瓜放兩個(gè)網(wǎng)兜里，我們艱難地往家走，走得又渴又熱。到養(yǎng)雞場(chǎng)旁樹(shù)下，我的網(wǎng)兜左右不平衡，一個(gè)滑手，“啪嗒”，一個(gè)瓜落了地，倒沒(méi)碎，但裂了縫。

外婆看著，便放下蛇皮袋，撿起那個(gè)瓜來(lái)，招呼我坐在樹(shù)蔭下，用她那雙和面、通煤球爐、立雞柵欄、砌花壇、編藤椅、補(bǔ)棕繃無(wú)所不能的手，就著縫“啪嚓”一下，瓜裂開(kāi)來(lái)。好瓜，很自然就裂成了幾塊，形狀不規(guī)則，但裂得開(kāi)的瓜，其豐美脆甜，經(jīng)歷過(guò)的自然明白。

“反正摔開(kāi)了，就在這里吃了再回去！乘乘樹(shù)蔭頭，吃吃西瓜，蠻好！”

那天的瓜格外熟甜，瓜的甜味里還有耀眼的陽(yáng)光、悠長(zhǎng)的知了聲、路上自行車騎過(guò)揚(yáng)起的輕塵、煙酒店老阿姨灑水潑地的水聲、芭蕉偶爾的簌簌聲、瓜汁糊臉的黏甜。

很多年后，每次吃到西瓜，我還會(huì)想到那個(gè)下午，那是我吃過(guò)的最甜美的一個(gè)西瓜。