在贛中地區(qū)鄉(xiāng)間，再窮的人家，年末都要準(zhǔn)備幾樣像樣的年貨待客。比如三兩斤炒瓜子、花生，還有就是爆米花。

而作為我們村最窮人家的主婦，母親的忙碌里，就會(huì)多幾分恓惶。她知道，一到年關(guān)，招待客人要錢(qián)，去拜年要錢(qián)，年后我們兄弟姐妹讀書(shū)要錢(qián)。她只有早早地就催著父親帶著我去走村串巷打爆米花。

二姑父買(mǎi)了一套爆米花的行頭?？伤髞?lái)患了癆病，打不得爆米花。母親就催著父親，學(xué)了這門(mén)手藝，借了二姑父家的這套行頭去打爆米花。

這是一種十分艱苦的活計(jì)。我和父親每天就像釘在了兩條矮凳上。父親負(fù)責(zé)搖機(jī)器，拉風(fēng)箱，待加熱到了一定溫度，讓機(jī)器炸響。機(jī)器里的大米就變成了松脆的體積暴漲的爆米花。我負(fù)責(zé)把柴，配合父親“爆破”作業(yè)。每一爆加工費(fèi)是一毛。十多天下來(lái)，可以掙一百多塊。年關(guān)和我們的學(xué)費(fèi)，就全都指望著這件事。

大年二十九，我們才會(huì)回到家里，父親先把那些帶著黑色鍋灰的毛票交給母親，然后打自己家的爆米花。晚上，母親會(huì)把糖倒入有水的鍋中。她在灶前把柴火，待糖水煮沸，父親會(huì)將爆米花倒入爆炒，到一定火候，再鏟出通過(guò)人工壓實(shí)，然后用刀切成薄片，爆米花年貨就做成了。

年終于到來(lái)了。母親穿著漿洗得干凈的舊衣服，在家中進(jìn)進(jìn)出出，微笑著為前來(lái)拜年的親友續(xù)茶水，看著客人面前茶盤(pán)里年貨空了，就返回屋內(nèi)補(bǔ)上些許——量肯定是經(jīng)過(guò)精密計(jì)算的，不能太多，不然后面來(lái)客就不夠了，但也不能太少不體面。

母親好像也從沒(méi)吃過(guò)她精心準(zhǔn)備的那些吃食。她給我們的印象是節(jié)儉到摳門(mén)的。成年累月，我們?cè)缫呀邮芰诉@樣的母親，認(rèn)為母親就應(yīng)該是這個(gè)樣子。

可有一天，我發(fā)現(xiàn)母親在無(wú)人的角落吃著爆米花。

大年初一過(guò)去已經(jīng)有幾天了，我在離家?guī)讞澪莸囊粭l巷子里無(wú)意間看到了母親，正在往嘴巴里送著爆米花。

她輕輕地咬著，咀嚼著。她臉上的表情，似乎是非常享受爆米花片帶給她的愉悅感。以至于她顯得有點(diǎn)陶醉，有點(diǎn)貪婪。

母親看到了我，臉上立即露出驚詫進(jìn)而尷尬的表情。她迅速停止了咀嚼，轉(zhuǎn)身急匆匆地離開(kāi)了巷子。

母親只比我大25歲。我那時(shí)候才十一二歲。現(xiàn)在想來(lái)，母親那時(shí)候還很年輕，不到40歲。

可母親在我心里從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò)，從我記事以來(lái)，她就是一個(gè)很心酸的老婦模樣，即使新年也不能讓她看起來(lái)年輕些。

（本文入選2020年江蘇省鎮(zhèn)江市中考語(yǔ)文試題，文章有刪減）

江子，本名曾清生，江西吉水人。出版長(zhǎng)篇散文《青花帝國(guó)》，散文集《回鄉(xiāng)記》《去林芝看桃花》《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》《蒼山如?！畬酵隆返取＋@第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，中國(guó)作協(xié)散文委員會(huì)委員。

《意林》：標(biāo)題《母親的爆米花》 的設(shè)計(jì)緣由是？

江子：通過(guò)“爆米花”來(lái)寫(xiě)母親，可我先寫(xiě)的是我和父親。寫(xiě)臨到年關(guān)，我和父親去做爆米花匠，這樣就寫(xiě)出了我們的家境，當(dāng)然也就塑造了母親。

還有，爆米花是年貨。寫(xiě)爆米花，就將母親直接推到了春節(jié)這個(gè)特定的環(huán)境中。春節(jié)是宏大的，母親是渺小的。春節(jié)是嶄新的，母親是陳舊的。

《意林》：文中的“爆米花”承載了母親哪些具體的愿望？

江子：我和父親做爆米花匠可以賺錢(qián)，賺錢(qián)可以度過(guò)年關(guān)，給讀書(shū)的我們交學(xué)費(fèi)，這是作為女主人的母親所喜歡的。家中的爆米花作為年貨可以用于招待來(lái)拜年的客人。爆米花的甜美也可以讓母親感受到品嘗的幸福。

《意林》：閱讀題讓分析最后一個(gè)段落中“我”的復(fù)雜情感，作為作者，如何回答這個(gè)問(wèn)題？

江子：最后一段我寫(xiě)出了母親在新年面前的蒼老，寫(xiě)出了尚且年輕的母親的老邁，我其實(shí)是想寫(xiě)出鄉(xiāng)村女性的心酸。中國(guó)鄉(xiāng)村女性的青春期特別短暫，承受的東西特別多，被生活異化的程度特別大。作為一名從鄉(xiāng)村走出來(lái)的寫(xiě)作者，我想通過(guò)這樣的表達(dá)，來(lái)向中國(guó)鄉(xiāng)村女性表達(dá)敬意。