事情總是如此,從前我們總是在想自己離幸福太遙遠了,可現(xiàn)在我們的想法完全相反。這正是懷念的花招,它把那些痛苦的時刻提取出來涂上別的顏色,再把它們放回已經(jīng)不覺得痛苦的地方。就像那些老相片,它們表面似乎都蒙著一層幸福的光芒,從中我們只會驚奇地看到該年輕的時候我們也曾經(jīng)年輕過,而且那上面不光有我們在,還有房子呀,背景里的樹木呀,甚至還有我們當年曾經(jīng)坐過的椅子。有一回,在戰(zhàn)爭間歇的夜晚,切·格瓦拉曾經(jīng)對和他一起圍坐在火堆旁的人們說過,懷念之情起于飲食。這話沒錯,但只適用于人餓著肚子的時候。我卻以為,它始于音樂。實際上,從我們生下來那一刻起,我們的過去就在一點點離我們而去,可這一點只有在一張唱片放完時我們才感覺得到。