什么叫好文章?說(shuō)來(lái)不過(guò)是:一、語(yǔ)言好;二、有見(jiàn)識(shí),或者說(shuō),有思想;三、有趣味;四、不裝。前三項(xiàng),是為;后面一項(xiàng),是不為。語(yǔ)言好是根本。語(yǔ)言要好,也簡(jiǎn)單,好歹讀點(diǎn)古典詩(shī)文。未見(jiàn)不熟讀唐詩(shī)宋詞而語(yǔ)言能好到哪里去的。
敘述藝術(shù)的核心,是尋找一個(gè)合適的切入點(diǎn)。敘述的方式?jīng)Q定讀者理解的方式。同樣的花園,從不同的門(mén)進(jìn)去,只因?yàn)榻?jīng)行的路線不同,雖然看到的是同樣那些花草亭池,感覺(jué)是不同的,對(duì)于花園的認(rèn)識(shí)也是不同的。
大題目能寫(xiě)得短,小題目能寫(xiě)得長(zhǎng),是個(gè)本事。寫(xiě)短,要言不煩,抓住核心。寫(xiě)長(zhǎng),從細(xì)節(jié)里挖出意義。前者是寫(xiě)意,后者是工筆。這兩個(gè)手段,你必須會(huì)。
在熟練之后,一定要避免的是瑣碎。
如果沙能盤(pán)成一條繩子,那是因?yàn)橛袕?qiáng)烈的內(nèi)在精神,無(wú)須黏合和勾連,每一粒沙互相縈系,隨時(shí)改變結(jié)構(gòu)而始終不潰散。
不必要的東西,不管多好,只要不必要,就是累贅。一切皆備于我,但大多數(shù)時(shí)候,備而不用。如果需要,一出即收。不要為了給人看而停留到不必要的長(zhǎng)。