賞花,是這幾年北漂初春的戶(hù)外頭道菜。不過(guò),在北京,賞花不是件單純松弛的事情,而是迫在眉睫,甚至可以說(shuō)是“偷感”很重,“因?yàn)槟愕迷谕晾锿担忱锿?,風(fēng)里偷,時(shí)間里偷”。一個(gè)不小心,花就會(huì)被北京的大風(fēng)吹得漫天飄散。
無(wú)論有沒(méi)有偷到期待中的那個(gè)春天,在北京生活過(guò)幾年,早就學(xué)會(huì)了對(duì)生活中的小小波折進(jìn)行巧妙化解。
比如在十里堡二道溝旁,這個(gè)最近大火的小眾賞花地,開(kāi)了北京最早的一波桃花,但一陣大風(fēng)吹過(guò),樹(shù)上的繁花再治愈,現(xiàn)場(chǎng)賞花的人也不免狼狽,然而群眾的智慧是無(wú)窮的,花雖然沒(méi)了,看花的人卻依舊熱鬧。
最近紀(jì)錄片《熱流》拍攝了在十里堡地鐵附近的河沿邊賞花的人。北漂們是最懂巧妙化解意料之外的一群人,他們把目光轉(zhuǎn)向了開(kāi)完花的河溝——十里堡的二道溝。
花雖然少了,但來(lái)二道溝的人已經(jīng)自發(fā)形成了各種花后余興,比如低速撈魚(yú)——跟釣魚(yú)不同,撈魚(yú)的人講究一個(gè)“無(wú)所求”。
這位東北小哥,就是河邊的撈魚(yú)老手。他的作業(yè)理念是,撈是為了放。先帶回家進(jìn)行一下人工養(yǎng)殖,然后“養(yǎng)到一定程度就給它放了”。
不知道多少個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的午后,這頗有禪意的活動(dòng),幫他消磨了在北京的時(shí)間。
在河邊的年輕人,精神狀態(tài)看著跟這二道溝一樣平靜,實(shí)則主打一個(gè)內(nèi)心波瀾起伏不定。
跟年輕人相反的,則是河邊松弛的退休大爺,玩的都是特種兵訓(xùn)練——彈弓、滑板、打拳……雖然也是消磨時(shí)間,但是大爺?shù)目鞓?lè)講究一個(gè)不問(wèn)明天。在他們看來(lái),身體好的根本原因就是“什么事兒都不管”。
二道溝附近的資深北漂大哥發(fā)現(xiàn),最近賞花的年輕人變多了。以前年輕人不賞花,就這幾年,二道溝的花樹(shù)下多了好多拍照的小年輕,大哥猜測(cè),“年輕人可能覺(jué)得躺平還不如看花”。
最近兩年,大哥生活中也有挫折。職場(chǎng)沒(méi)有大起色,他就把重心轉(zhuǎn)移到生活上來(lái)。工作日和老婆在河邊散步。說(shuō)起生計(jì),大哥的精神狀態(tài)明顯遠(yuǎn)勝不少小年輕,“歲數(shù)大了,心理承受能力強(qiáng)”。
跟大哥“人無(wú)千日好,花無(wú)百日紅”的松弛心態(tài)不同,求職的大學(xué)生們,還在瘋狂投簡(jiǎn)歷。即便周末和朋友來(lái)賞花,心里也總揣著事兒,盼著找工作能更順利些。
牽手來(lái)賞花的小姐姐,就像是這春天的一部分。
跟著互聯(lián)網(wǎng)攻略尋花而來(lái)的她們,到了現(xiàn)場(chǎng)卻發(fā)現(xiàn)只剩寥寥幾棵尚在開(kāi)花的樹(shù)。
但是女孩們并不失落,反倒覺(jué)得能看到就很好了,“我們?nèi)菀妆簧钪斜容^小的浪漫滿(mǎn)足。”“我們喜歡很小很小的花,即便是很渺小的,也有它的價(jià)值。”
紀(jì)錄片最后還拍到了一對(duì)來(lái)這里賞花的老夫妻,他們?cè)?jīng)是二道溝的原住民——記憶里的水溝已經(jīng)成了“網(wǎng)紅”景點(diǎn);老兩口曾經(jīng)的家,如今已經(jīng)栽滿(mǎn)了玉蘭花;曾經(jīng)熱鬧的地方,如今又被新的喧囂代替。
春去春又回,看花的人兩鬢斑白,花就成了記憶的載體,如果你細(xì)心觀(guān)察,其實(shí)這個(gè)季節(jié)的北京,一步一景,滿(mǎn)目皆春……