從20世紀90年代，美國臨床心理學博士伊萊恩·阿倫首次提出“高敏感者”的概念，到近些年心理學領域?qū)η榫w敏感、內(nèi)向性及其他相關主題的研究激增，還有主流媒體的普及，我們或多或少都了解了“高敏感”是一種與生俱來的個性特質(zhì)。它的主要形成原因是基因遺傳，與后天的成長環(huán)境也有分不開的關系?？偠灾?，這不是一種可以選擇去克服或者消除的特質(zhì)，一個高敏感者天然在大腦層面，就會比其他人更加深入地處理信息，包括感官輸入、情感輸入和想法構思；對高敏感者進行腦部掃描，會發(fā)現(xiàn)他們的島葉（負責感受和調(diào)節(jié)情緒的區(qū)域）比其他人更為活躍。

我得知自己是高敏感者，已經(jīng)是2021年年初。因這種特質(zhì)而自我肯定、被人欣賞，差不多就在25歲以后了。過去的許多年，我只知自己深受知覺敏感、情緒波動且強烈，而帶來的種種困擾。

知覺上的敏感傾向因人而異，比如明亮的光線只會在將入睡時對我產(chǎn)生影響，其他時候則不會；我在觸覺上的敏感度也不算高，只是會在收到新衣服后的第一時間，挑掉衣領上的水洗嘜，那玩意兒實在令人刺癢難耐。而任何時刻，我對聲音的耐受度都很低，離了耳塞就睡不了覺；在電影院、高鐵、飛機等密閉的公共場合，或大或小的動靜都會令我心煩意亂。

對于氣味，我有接近病理性的嗅覺過敏，嚴重的時候會出現(xiàn)軀體癥狀。復雜或強烈的氣味，都會使我昏眩、作嘔，和暈車的癥狀相似，但要難受百倍。我無法和人過近距離地交談，會聞到對方可能濁重的口氣；極少逛商場，因為里面香薰的味道會讓我有窒息的感覺；曾經(jīng)因為對面同事的雙腳臭不可聞，和公司申請轉到了另一個部門。最難承受的是出租車內(nèi)渾濁的氣味——借用一句麥考夫·福爾摩斯的臺詞：“天堂不過是輕信和膽小之人的幻想，我可以給你地圖，索引地獄的所在?！庇械能嚦３Ｇ謇?，氣味能淡一點兒；有的一開車門，刺鼻的香水味便排山倒海般地撲過來；有的在車內(nèi)能同時聞到厚重的皮革和織物氣味、司機吸過煙和嚼檳榔的氣味、掉落的食物殘渣混雜甚至發(fā)霉的氣味、人身上油脂分泌出來的氣味……

在無數(shù)次這樣的對比下，會覺得自己真是個麻煩的家伙啊，感官嬌弱，如同沒有外殼保護的軟體動物。身體上的知覺敏感固然使我不勝其煩，但社交上的焦慮和過度內(nèi)省，才是更為消耗我的存在。

我會下意識地在乎別人的感受。無論什么場合，都會不自覺地“讀空氣”。現(xiàn)場還好，讀屏幕里的空氣難度就高很多，以前只是講人心隔肚皮，現(xiàn)在連情緒也隔著一層屏幕了。發(fā)微信時，“哈”字一次大于或等于四個。表情包的選用也謹慎，首選“笑哭”和“捂臉哭”；句子長帶一個，句子短帶兩個。在不顯得花里胡哨的情況下，盡量多地使用“——”。會在看到消息的第一時間回復別人，但如果別人隔了很久還沒有回復自己，就會擔心是不是說錯了話冒犯到對方。

我會很容易產(chǎn)生負擔，比如手機響起時沒能及時去接，等對方掛斷后再打回去，這樣微小的事件也會令我感到負疚。而困擾我最長時間，也是程度最深的一點，是我總在回避沖突。這種打落牙齒和血吞的性格，對本人來說，其實是比較危險的。學生時代，我遭遇校園霸凌，被高年級的學生扇耳光，沒有還手，也不敢告訴家人。

我總是把憤怒放在心里，而不是選擇發(fā)泄出去，卻每每在這樣的事情發(fā)生以后，反復用同一個句式質(zhì)問自己：“為什么不……”為什么不還手？為什么不用力踩他一腳？為什么永遠學不會還擊？

既然難以做到接納這樣的自己，就只好鼓起勇氣，試著慢慢改變。我決心下次遇到類似的狀況，不管能不能吵贏，先把心里想說的話說出來，無論是否正確，幫親不幫理——不要站在道理那一邊，先站在自己這一邊，即使是跌了一跤，也不是自己走路不小心，始作俑者是萬有引力?？傊恳淮味家壬弦淮?，更“囂張”一點。

類似的狀況很快就出現(xiàn)了。上個月去看電影，住的地方離電影院有三公里多的路程，不方便搭公交車和地鐵，只好打車?？赐昊厝サ穆飞?，一上車，司機就抱怨我沒有走到紅綠燈前面的路口去打車。我說：“城市這么大，路繞來繞去的，我也不知道坐車回家要走哪條路呀?！彼致裨?，“回家的路都不知道，那我也沒什么話說”，接著便一聲長一聲短地高聲嘆氣。我勸他，“你能不能不要再嘆氣了”，他找補說是在心疼我因為堵車而多出的打車費。我直言：“你只是因為自己堵在路上，心情不好，所以要拿我出氣?！彼K于閉上了嘴。

正是這次與人正面沖突的經(jīng)歷，讓我看到了自己是可以改變的，讓我看到了生命的裂縫也能在成長的過程中修補。不過，認識并接納這貫穿生命始終的裂縫，是更為重要的前提。

25歲以后，我已經(jīng)不再覺得天生敏感是一種“原罪”。以前我認為“敏感和表達，是檸檬和檸檬水的關系”?，F(xiàn)在我認為，表達之于生活，更像是鹽與食材的關系。鹽存在于自然，海水中、植物里；鹽也在我們的身體里面，從我們的血液中、眼淚里都能得到。鹽于食材，可以提鮮，更能保鮮，用它腌制蔬菜和肉類，是囤積食物的古老方法?！磉_來源于生活的刺激，卻能反過來對生活做出解釋，正是敏感使之別具一格。

我通過閱讀和寫作進行療愈。有幸讀到一首詩，被它陡峭的開頭所打動，便覺口舌松軟；文字搖撼著我的生命，如同風搖撼著大樹，令它的枝條松軟。我曾在北京生活，現(xiàn)居廣州，這兩座城市對于寫作只是背景布的不同，環(huán)境風物，譬如在北京寫街景會寫月季和槐樹，在廣州則是簕杜鵑和榕樹。從槐樹下經(jīng)過要很小心，有“吊死鬼”，即槐尺蠖的綠色幼蟲，而榕樹紛雜的根須總令我聯(lián)想到《倩女幽魂》里的樹妖姥姥。

“我祈禱擁有一顆透明的心靈，和會流淚的眼睛。”作為高敏感的人，我不用祈禱，生而擁有。盡管這顆透明的心靈，一粒灰塵都使它不安疲累；盡管這雙眼睛，一根頭發(fā)絲都能令它傷痛淚流，但也正是它們，給我的生活帶來了無限安慰。只是，如果可以選的話，我還是更愿意做一個鈍感的人，免去種種具體麻煩和意識陣痛。