金宇澄小說《繁花》中有這樣一個情節(jié)：禮拜天下午，小毛在家罰寫字，卻被滬生帶去蕩馬路，直到黃昏才回家。蘭蘭看到小毛說，肯定要吃生活了。果然，剛踏進房間，小毛娘一把拖過來，頭上一記麻栗子。小毛娘說，儂個小赤佬，死哪里去了？

其實一記麻栗子，對我來說，簡直就是小兒科了，哪里算得上“吃生活”。我們小的時候，因為淘氣，因為不聽話，“吃生活”是家常便飯。上樹掏鳥窩，下河摸魚蝦，果園里偷葡萄，實在有點兒調皮。父親看不慣，恨鐵不成鋼，痛罵不行索性痛打。

“吃生活”的場面總是伴著號哭大叫和歇斯底里。一天，我與小伙伴們在城墻根捉迷藏，那里是一大片向日葵地。后來，不知道誰出的主意，我們把還沒有成熟的向日葵花盤全部摘了下來。傍晚時，鄰居老太太找上門來，向父親告狀。我父親氣不打一處來，緊繃著臉，對我怒目而視。我知道一頓暴打就要降臨，趕緊拔腿而跑。父親一把捉住了我臟兮兮的手臂。我轉過身，對著父親手狠狠咬了一口，這更讓父親火上澆油。于是像拎小雞似的將我拎到院子里，撿起一根竹烏簫。一烏簫抽下來，火辣辣鉆心的疼痛，我的號叫聲立刻響徹村莊。腰背上、屁股上，頃刻就爬滿了一條條蚯蚓似的血痕。

父親每抽一烏簫，就會厲聲地問我：“以后去不去討債了？”開始，我只是高聲哭喊，絕不回答，就像地下黨面對劊子手似的。再幾烏簫抽下來，在父親的追問聲中，我喪氣騰騰地嘶吼一聲：“不去了?！备赣H再問：“有沒有記牢？”我一邊哭一邊大聲地回答：“記牢啦！”然后父親的怒氣消下來，我終于得以解放。我的臉上掛滿了淚水，我的皮肉早已血痕道道。

在我們村里，“打是親，罵是愛”，父母打孩子，是天經地義的。他們讓我們吃米飯，當然也有權給我們“吃生活”。“棍棒le0P+b00FrrF1e5l6sn7CcVSDiPiF+qhjnjcjB2u16Q=底下出孝子”的古訓，是大人打孩子的理論依據。我們的父母，父母的父母，當他們也是孩子的時候，其實也吃過無數次“生活”。等到他們自己做了父母，完全忘了兒時的痛，于是薪火相承，打罵孩子的傳統(tǒng)在我們的村子里生生不息。有的孩子頑劣成性，調皮搗蛋，年長的人就會搖著頭說，“是大人不打的緣故”。

孩子的玩性遠強過記性，我們總是“吃過肚饑，打過忘記”。三天不打，父母的教導成為耳旁的一陣風，就會故伎重演，上房揭瓦，于是，夾雜著雞飛狗跳的打罵便隔三岔五卷土重來。

其實，父親是絕不會往死里打我們的，畢竟被打的孩子是自己身上掉下來的肉。更多的時候是掀開褲子打屁股，或在手腳上做些文章，那都不是身體的關鍵部位，任鞭子在那里抽打，也不礙事。其實，打在孩子身上的鞭子，肉痛的是父親自己。打的時候是解恨的，打過后就又后悔了。

記憶中，我有無數次“吃生活”的經歷，如今重溫那時的皮肉之痛，我絲毫沒有憎恨我父親的意思。我知道，我們小時“吃生活”畢竟只有一點點皮肉之痛，而我們的父母，為了家庭操心操肺，還要承受身心的重重折磨。只是，當我們真正理解他們痛楚的時候，他們再也打不動我們了。