【摘 要】《山河入夢》是格非“江南三部曲”中重要的一部。小說以主人公譚功達(dá)對理想世界的探尋為中心，描寫了他在歷史烏托邦追求和現(xiàn)實的個人情欲之間的纏繞。而這二者實際上都無法達(dá)致完滿：個人情欲無法給人精神的安穩(wěn)和滿足，歷史烏托邦則必然地在試圖達(dá)成的過程中顯出其虛妄性和災(zāi)難性。譚功達(dá)處在“三部曲”之間象征20世紀(jì)中國和人類精神探索和轉(zhuǎn)型的一個人物，其意義不可低估。

【關(guān)鍵詞】《山河入夢》；歷史烏托邦；個人情欲

【中圖分類號】I207.425 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】1007—4198（2024）08—011—03

引言

格非的“三部曲”以小說的形式對20世紀(jì)中國的歷史的發(fā)展問題進(jìn)行了探討，其核心在于中國人對理想世界即烏托邦的追求，再到世俗世界的沉溺，是百年間中國社會所走過的歷程。作為“三部曲”中間的一部，《山河入夢》深刻地內(nèi)涵著這一精神轉(zhuǎn)型的發(fā)生邏輯。這種轉(zhuǎn)型就體現(xiàn)在小說主人公譚功達(dá)身上，如有研究者指出的，在譚功達(dá)身上實際上存在著一種“分裂又融合的兩面性格”[1]。事實上，譚功達(dá)代表了中國社會發(fā)展中烏托邦的精神和現(xiàn)代個人情欲的糾纏，一方面他繼承了母親陸秀米的烏托邦追求，另一方面他又無法遏制自己的內(nèi)在情欲而與姚佩佩等人發(fā)生命運的聯(lián)結(jié)，他被拉扯著、被吞吐著、被流轉(zhuǎn)著，從而形成了小說復(fù)雜的表現(xiàn)形態(tài)。

一、尋夢烏托邦：政治訴求的破滅

譚功達(dá)出生在梅城監(jiān)獄，作為母親陸秀米烏托邦革命失敗的見證之一，自降生之時，便未見過母親。根據(jù)拉康（Jacques Lacan， 1901—1981）的理論，個人的生成和完滿實際上是被作為“大他者”的社會等實體所操控的，個體只有為“大他者”所補足，才能擁有合法的主體性。[2]而在這個過程中，母親則起著重要的作用。因為她幾乎是每一個嬰兒誕生原初時刻的第一個特定“大他者”。從這個角度而言，譚功達(dá)本質(zhì)上是一個不完整的個體。這種不完整性驅(qū)使著他去追尋母親的身影，主要表現(xiàn)在對母親陸秀米遺志的繼承上。小說中，譚功達(dá)與現(xiàn)實生活格格不入，他迫切在象征秩序中企圖占有這份位置，完成自身的主體建構(gòu)。而譚功達(dá)遲遲無法實現(xiàn)的政治抱負(fù)，正是由于他含混了大他者（母親陸秀米）的欲望（即歷史烏托邦的建設(shè)）和自身要求（即隱居生活和追求人的本真），他難以把握自身行為出發(fā)點究竟是母親的還是自己的，換言之，他找不到自身主體的位置，使得他無法“欲望著大他者的欲望”，從而使得他在此社會政治秩序面前頻頻遇阻失據(jù)。正是在這種欲望無法滿足的匱乏中，譚功達(dá)對自我欲望的重新發(fā)現(xiàn)，形成了小說的內(nèi)在邏輯結(jié)構(gòu)。

《山河入夢》的故事雖然沒有過多地渲染時代背景，可是從中仍然能夠看出時代的痕跡。這一時期，中國社會主義建設(shè)遇到了前所未有的困難，農(nóng)村更是受著巨大的生存壓力。譚功達(dá)主政的梅城縣，便是這一情況的縮影。小說開始瞎子的唱說、張金芳為逃災(zāi)而到縣城試圖以無賴的方式討生活、高麻子的勸諫信，實際上都反映了這方面的情況。可是在這樣一個困難時期，作為一縣之長的譚功達(dá)卻還在夢想著理想的蘇聯(lián)式的工業(yè)社會，其大力推進(jìn)合作化、修水庫、建水電站、實驗沼氣，誠然是希望將梅城建設(shè)為一個人間天堂，理想性、幼稚性也就顯而易見。這種嚴(yán)重脫離實際的理想遭到梅城下起地方村民、上至副縣長趙煥章以及其終身好友高麻子的“不理解”和抵制也就是必然。這是譚功達(dá)的烏托邦理想追求所遇到的第一個阻礙。

因此，可以看出，譚功達(dá)在梅城縣實際上成為了孤家寡人。他不了解當(dāng)時農(nóng)村社會的現(xiàn)實與農(nóng)民的訴求，也無法適應(yīng)梅城縣的政治環(huán)境。更多時候，他像是活在自己的夢幻世界中。于此，格非對譚功達(dá)形象的塑造，顯得有些不可思議。作為一個曾經(jīng)歷過殘酷革命洗禮的老革命，對現(xiàn)實社會的實際情況與當(dāng)?shù)卣芜\作如此茫然無知，這并不符合實際。但實際上，譚功達(dá)的形象，實際上正是這種歷史烏托邦欲望沖動的藝術(shù)化身。

在被排擠出現(xiàn)實社會政治秩序、烏托邦理想的實現(xiàn)徹底無望之后，同樣是憑借著革命年代殘存的情誼，譚功達(dá)得以從政治風(fēng)浪中暫時脫身，轉(zhuǎn)而被送到了花家舍——一個“社會主義建設(shè)”的標(biāo)桿、一個人間天堂般的地方。在這里，譚功達(dá)于梅城縣長任上的一切設(shè)想幾乎都實現(xiàn)了，并且有過之而無不及。顯然，在當(dāng)時的環(huán)境下，這樣一個地方的存在有著某種深刻的虛幻性，事實上它更像是譚功達(dá)的一個夢。也正由此，譚功達(dá)得以走出他在現(xiàn)實的梅城頻頻受阻的烏托邦欲求，而站到了它面前，以一個游離的探訪者的身份和視角對之進(jìn)行審視。審視的結(jié)果卻是，這樣一個他日思夜想一心渴望在梅城實現(xiàn)的烏托邦竟是如此地陌生和可怕。這是一個否定性的時刻，標(biāo)志著譚功達(dá)自己意識到自身需求不可能性，他的主體位置終于得到了固定，也就是走向了象征秩序為他安排的那個位置，繼而看到自己欲望中被隱藏的那一面：花家舍的人們把花家舍經(jīng)營得如同一片世外桃源，令外來見者無不稱奇，可對于身處其間者，它卻更多地像是一個秩序森嚴(yán)的世界。這也就意味著，譚功達(dá)的看似無比美好烏托邦理想其實潛藏著巨大的災(zāi)難和危機。

譚功達(dá)的“巡視員”身份暗示了他與花家舍之間只能是審視—被審視的關(guān)系，正是在這個角度上，他才得以看到花家舍那些美好表象后與其設(shè)想不同、令人憂慮的情形?；疑崂?，盡管道不拾遺、秩序井然，然而社員們卻也掩蓋不住其內(nèi)心的憂戚，人們似乎生活的并不幸福。實際上，花家舍里的人更像是沒有面目的機械一樣，在一個代號101的神秘組織的暗中監(jiān)控下和一個名叫“郭從年”的神秘的人物無處不在的精神掌控中勞動著。郭從年在此扮演著小客體的角色，他依據(jù)“基本的人性的原則”決定的著花家舍的管理方式，認(rèn)為“除非世界末日來臨，人的欲望是不會有節(jié)制的”[3]，郭從年既是一個花家舍存在的保證，又是一個這個理想烏托邦破滅的原因。譚功達(dá)與花家舍的首度接觸是以小韶作為橋梁的。小韶愛笑、充滿活力，帶他初次認(rèn)識了花家舍，整齊的房屋、秩序井然的工廠、周密運行的權(quán)力機構(gòu)……一切與他夢想中的桃源世界別無而致；他對小韶充滿了好感，對花家舍更是充滿了敬佩之情?？烧沁@個與姚佩佩極為相似的小韶卻是花家舍的一個異類，她不但行為越出花家舍的集體規(guī)制，在某些方面更是表現(xiàn)出了對它的質(zhì)疑，不久之后101對她以拯救的名義進(jìn)行了懲罰和改造?；疑徇@樣一個桃源般的世界由此透露出其某種被隱含的深刻的內(nèi)在陰暗。事實上，正是小韶的際遇讓譚功達(dá)前所未有地意識到，這個表面上與他夢想中的桃源世界一模一樣的烏托邦實踐產(chǎn)物其實存在著很多問題。譚功達(dá)由此開始了對之的審視，也就是對自己烏托邦欲望的審視。

二、漂浮與蘇醒：愛欲的幻滅

正如脫離現(xiàn)實和人性的20世紀(jì)中國的烏托邦追求必然的遇阻，譚功達(dá)的理想欲望沖動同樣難以擺脫困境。從本質(zhì)上來說，不論是歷史的烏托邦欲求還是譚功達(dá)的理想，都是建基于對于人的本能世俗欲望的無視和壓抑上的。譚功達(dá)40多歲卻仍未結(jié)婚娶妻就正是這種壓抑最好的象征。并且從這個角度來說，譚功達(dá)施行自己的烏托邦建設(shè)所遇到的阻礙就恰好是人性欲求最好的表達(dá)，不論是村民的求生愿望，還是梅城縣相關(guān)部門中的蠅營狗茍。

這也就是前述譚功達(dá)的烏托邦欲望與作為“大他者”的象征秩序（symbolic order）的齟齬和沖突。這種齟齬與沖突其實并非一直如此。小說中，譚功達(dá)之所以能夠做到梅城縣縣長，主要是因為他的革命者出身，而在革命年代，革命理想主義和譚功達(dá)的烏托邦追求事實上是一致的，這使得他一定程度上能夠為革命政治體制所接納，并通過革命的勝利而被置于新的社會政治體制中（出任縣長）。當(dāng)理想主義的革命運動蛻變?yōu)楦谌说谋菊嬗蟮默F(xiàn)實社會、政治需求，這種不一致性就立即突現(xiàn)出來。

《山河入夢》的核心是譚功達(dá)和姚佩佩的關(guān)系以及二者的命運。小說中，自相遇、相識到相知、相離，他們似乎總是不可避免地糾纏在一起卻又若即若離，這使得對二者關(guān)系的解讀變得十分困難。在現(xiàn)實層面，姚佩佩是受譚功達(dá)縣長的召喚而進(jìn)入現(xiàn)實政治秩序中的，作為他的秘書一直在他身邊，并隨著他的下臺而欲辭掉秘書之職。在精神層面，二人之間更是充滿了暗示，小說開始時即描寫了二人在車?yán)飼崦恋囊荒?，譚功達(dá)在給白小嫻帶泥塑時也沒有忘了她并最終將剩下唯一一只送給了她，直到風(fēng)雨夜二人交流關(guān)于孤島的想法，譚功達(dá)說出“不帶她（白小嫻）去，就我們兩個人?！笨梢姴徽撛诂F(xiàn)實還是在精神上，二人似乎都被捆到了一起，有著某種神秘深刻的關(guān)聯(lián)?？墒嵌藚s始終若即若離，最終姚佩佩因關(guān)于辭職的詢問被譚功達(dá)錯過而走向悲劇。而當(dāng)他們真正心靈契合并試圖走到一起時，所走向的卻正是他們的末日。

在這部小說中最為復(fù)雜的女性其實是白小嫻，她出身于農(nóng)村，本身承載著農(nóng)村的生存欲求（她的父母兄弟），同時又是白庭禹的一顆政治棋子，是白庭禹攫取政治權(quán)力的工具，另外，她本身又健康美麗，有著強烈的吸引力，而最為關(guān)鍵的則是她本身又保持著一個女性的自主獨立精神和對浪漫愛情的向往。因此白小嫻與譚功達(dá)的一段親密關(guān)系就可以看作一方面是作為蛻變后的“大他者”的社會政治秩序?qū)ψT功達(dá)的同化，另一方面也是譚功達(dá)本身欲求真正轉(zhuǎn)移釋放的結(jié)果，是二者的合謀?？墒前仔巩吘褂质亲灾鳘毩⒉⒂兄约旱睦硐氲?，這使得譚功達(dá)對之的渴望最終無法得到完滿實現(xiàn)。同時，白小嫻也就拒絕了白庭禹讓其對譚功達(dá)進(jìn)行陷害的要求。

張金芳同樣來自于農(nóng)村，可是不同于白小嫻與農(nóng)村的生存欲求的關(guān)系是間接的，也不同于殘疾女子的虛弱，她的生存欲求是純粹的、健碩的、強烈的。她到縣城的目標(biāo)很明確，就是為自己和孩子尋生路。這種來自民間的基于純粹的強大生存欲望的主動攻擊，顯然非已經(jīng)失去了延續(xù)于革命年代的政治力量支持（政治上的失敗）的譚功達(dá)的烏托邦欲求所能承受，使得譚功達(dá)最終不得不無奈又是自愿地接受了她。也就是說譚功達(dá)的烏托邦欲望最終被張金芳的世俗欲求所俘獲。

三、結(jié)語

《山河入夢》作為格非“用文學(xué)的方式記錄永不磨滅的人類心靈史”[4]的“江南三部曲”中間的一部，實際上處理了20世紀(jì)中國或人類最為重要的一個問題，即人類的心靈訴求及其轉(zhuǎn)化的問題。《山河入夢》中，譚功達(dá)繼承了《人面桃花》中其母親陸秀米的烏托邦追求，這是一個試圖通過人類的力量來在地上實現(xiàn)不現(xiàn)實幻想的追求。動亂年代陸秀米這種追求因種種因素?zé)o法實現(xiàn)不說，曾經(jīng)人們以為在和平時期它或者就有希望了，可是譚功達(dá)的嘗試卻證明，即使是在和平時代，即使擁有了蘊含巨大能量的政治權(quán)力，這種烏托邦仍然是無望的，這主要是因為它對現(xiàn)實人性的無視和壓抑會導(dǎo)致巨大的排斥；并且這種烏托邦理想雖看似美好，卻也潛藏著巨大的危險，即對人的徹底消滅，而這同樣來自人性；前者體現(xiàn)在梅城，后者則通過花家舍來揭示。正是通過對譚功達(dá)在梅城開展烏托邦建設(shè)所遭遇的失敗以及此烏托邦的實現(xiàn)形式花家舍的描寫與探討，格非最終揭示了這種烏托邦欲求的虛幻性和其一旦被試圖實現(xiàn)所可能帶來的巨大災(zāi)難，正如美國作家賽登堡（Roderick Seidenberg）在《后歷史的人》（Postistoric Man：An Inquiry）中所描述的：“人類能獲得個體性，也能交出個體性……自我將被粉碎成更小的顆粒，碾成微塵，最后變成社會中最小的原子，直到進(jìn)入后歷史……人被完全用某種思想組織起來，徹底喪失了本能，成為自動行為的程序，無休無止的重復(fù)，就像螞蟻、蜜蜂和白蟻?！?/p>

當(dāng)主人公譚功達(dá)終于走進(jìn)自己心向往之的共產(chǎn)主義烏托邦社會，卻發(fā)現(xiàn)其本質(zhì)是一個高度集權(quán)的精神樂園。譚功達(dá)所要實現(xiàn)的烏托邦藍(lán)圖帶有某種“游戲性”，跟那些帶有明確政治目的的實體烏托邦理念是完全不同的。譚功達(dá)正是在對這個烏托邦的追求中逐漸清醒，轉(zhuǎn)向以姚佩佩為表征的另一種烏托邦，可是這種烏托邦即使不是虛幻的，也是人類難以企及的。姚佩佩的逃亡轉(zhuǎn)了一個圓圈仍然走向死亡，譚功達(dá)的幾十年如一日遞交的“梅城規(guī)劃圖”無人能懂——或許烏托邦永遠(yuǎn)只能存在人的想象中和期冀中？現(xiàn)實世界的邏輯卻是，譚功達(dá)和張金芳的兒子譚端午出生了，一個《春盡江南》中的世俗時代將要來臨了。

參考文獻(xiàn)：

[1]李敏.《山河入夢》與格非的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型[J].文藝爭鳴，2008（4）.

[2]張一兵，編.社會批判理論紀(jì)事（第3輯）[M].南京：江蘇人民出版社，2009.

[3]格非.山河入夢[M].上海：上海文藝出版社，2011.

[4]格非，王小王.用文學(xué)的方式記錄人類的心靈史——與格非談他的長篇新作《山河入夢》[J].作家，2007（2）.

作者簡介：傅敬宜（2002—），女，漢族，浙江人，本科，研究方向為電影分析、當(dāng)代文化研究、小說評論。