在催婚這件事上,媽媽唯一的不足就是沒有在巨大洪流的裹挾中堅持下來,而是把壓力推向了我。但是,在長達四十多年的價值觀浸染下,她無法堅持,我可以理解。我感謝她給我提供的生長環(huán)境。
我人生前22年經(jīng)歷的苦難,比她的少太多,這也讓我能在這場洪流中堅持下來。我不曾動搖。
催婚,是中國母女關(guān)系的一道必考題。它高頻地出現(xiàn)在逢年過節(jié)的團聚飯局和熱心親戚的關(guān)心言辭間。同時,它也蔓延到父母每一通關(guān)切的電話問候里。
今年五月底,22歲的夏茜子收到了她導(dǎo)演的短片入圍國際電影節(jié)的消息。三天之后,她的媽媽打電話催她回去相親嫁人,讓她把染了色的頭發(fā)染回相親對象家長喜歡的黑色。
她在平臺上分享了一則帖子,“電影入圍了國際電影節(jié),媽媽催我回去嫁人”,引發(fā)許多網(wǎng)友共鳴。夏茜子在評論區(qū)收獲了不少鼓勵,甚至有人用自身經(jīng)歷勸誡她“不要和我一樣在家洗衣做飯帶孩子,你應(yīng)該飛向更廣闊的天地”。
“我可以寫出數(shù)萬字的劇本,但是此刻我卻啞口無言?!北粙寢尨呋楹?,夏茜子在帖子里如此寫道。但過了幾天,她在評論區(qū)更新分享自己新的思考,她說媽媽也是受害者,她不會讓那些好意催婚的人左右她的人生,也不會歸咎于誰,只會一直向前走,變成更好的人。
無奈與理解,注定交織在中國母女關(guān)系的紐帶上。以下是夏茜子的自述。
對我來說,電影似乎是一條既定的道路。我從小就意識到未來我要做導(dǎo)演,我高中的時候就寫下了很多劇本。但寫完了這些劇本后,我開始思考現(xiàn)實的因素:我怎么做才可以把我想表達的東西拍出來呢?也是在那時候,我發(fā)現(xiàn),原來不是會寫劇本和會拍東西就可以成為導(dǎo)演。
因此,在我18歲那年,我沒有選擇和電影有關(guān)的專業(yè),而是選擇了金融學(xué)專業(yè),我想通過金融專業(yè)籌到資金,或?qū)W習(xí)拉投資的能力。我現(xiàn)在處于準(zhǔn)備畢業(yè)的階段,打算以后一邊從事金融方面的工作,一邊找電影的投資人。
《棲息》是我導(dǎo)演的第一部電影,電影里確實有我自己生活的影射。
劇本誕生于今年三月。今年年初,我在電影公司實習(xí)期間,住在城中村沒有陽光的握手樓。廣東的回南天非常潮濕,我住的單間墻壁上長滿了霉菌。我特別不想待在那里,所以一大早我就出門晨跑,然后去公司實習(xí),下班后我會去附近的商城待到很晚才回家。
每到一個新的地方,我都會觀察周圍的人。住在城中村的那段時間,我一直觀察住在隔壁和對面樓里的人。在我看來,他們身上都有長達數(shù)十年的故事。
當(dāng)時,我房間的窗戶對著對面另一戶人家的廚房,有一個女人終日在對面的廚房做飯、洗碗、搞衛(wèi)生。而我早出晚歸。她偶爾會在我回到出租屋時抬頭看我一眼?!稐ⅰ返撵`感便來源于此。
五月底的一天晚上,我收到了《棲息》入圍第13屆班加羅爾短片電影節(jié)的郵件。我沒有告訴家里人這個消息,因為家里一直不支持我拍電影。我以前去深圳的電影公司實習(xí),家里人覺得工資也不高,去深圳生活吃穿用度都要花錢,寧愿我去找更高薪的工作。
但我沒有想到,收到入圍國際電影節(jié)郵件的第三天,媽媽會給我打電話,催我回去相親嫁人。
這并不是家里第一次催婚。剛剛上大學(xué)的時候,我身邊的親戚就告訴我要抓緊找一個合適的對象,他們一直給我灌輸“女生25歲還沒結(jié)婚是很危險的”這樣的觀念。這種“發(fā)自內(nèi)心”的關(guān)心也影響到了我父母的想法。
給我打電話之前,媽媽和別人聊起了我22歲還單身這件事。別人說剛好有一位合適的男生,媽媽就把我現(xiàn)在的照片給對方看了。結(jié)果對方說那位男生的媽媽不喜歡染發(fā)、化妝的女生,媽媽便把我高中黑發(fā)素顏的照片發(fā)了過去。
在電話里,媽媽說如果我在北京沒事就快點回家,就不給下個月的生活費了,反正快點回家吧。然后說,等我回去了就帶我把頭發(fā)染回黑色。
對女性來說,被苛求完美或許是一個最大的阻礙。
如果你的作品不夠完美,你的工作不夠好,你的職位、工資不夠高,你在工作上取得的成就不夠優(yōu)秀,都會淪為他人評判你的標(biāo)準(zhǔn)。不過,最麻煩的是,即使以上的一切你都能完美地實現(xiàn),但一旦你的年齡達到了世俗所定義的“大齡剩女”的標(biāo)準(zhǔn),年齡往往就會成為某些人否定你的依據(jù)。
通完電話之后,我在社交平臺上發(fā)布了“電影入圍了國際電影節(jié),媽媽催我回去嫁人”的帖子。但過了幾天,我冷靜下來,發(fā)覺這件事不能全怪我媽媽,她也是受害者。
我所看到的世界,遠遠比媽媽看到的更大,我和我媽媽有著截然不同的成長環(huán)境。
我媽媽在廣西農(nóng)村里一個重男輕女的家庭里長大。為了有一個兒子,外婆一直生育,所以媽媽有很多個姐妹。但后來外婆也沒有生出男孩,所以他們領(lǐng)養(yǎng)了一個男孩。我媽媽小時候就干很多家務(wù)活,根本沒有時間做學(xué)校的功課。十幾歲的時候,她一個人坐船從廣西來到了廣州,尋找工作機會。我覺得我沒有勇氣在同等情境下做出同樣的決定。
而我在廣州長大。成長過程中,我的父母比較注重對我的教育,他們給錢讓我上補習(xí)班。從小學(xué)、初中、高中再到去北京求學(xué),我所看到的世界,遠遠比那個在廣西農(nóng)村里長大的媽媽看到的更大。
她像一扇鐵門推向我,但在她的身后,有很多完美隱身的推門者。那些完美隱身者,一直以“你是你女兒最親近的人,這件事應(yīng)該你去勸她,她不好是你教育不好”這種話去捆綁媽媽。事實上,壓力是他們給的。
在催婚這件事上,媽媽唯一的不足就是沒有在巨大洪流的裹挾中堅持下來,而是把壓力推向了我。但是,在長達四十多年的價值觀浸染下,她無法堅持,我可以理解。我感謝她給我提供的生長環(huán)境。我人生前22年經(jīng)歷的苦難,比她的少太多,這也讓我能在這場洪流中堅持下來。我不曾動搖。
而那些完美隱身者,他們就是壞人嗎?他們提出“女人超過xx歲嫁不出去就完蛋了”這種意見時,他們的心是壞的嗎?這是他們根據(jù)他們過去數(shù)十年的人生經(jīng)驗給后輩提出的建議。也許他們真的認為女人超過多少歲不結(jié)婚是一件很恐怖的事情,在他們的觀念里,覺得女人一定要結(jié)婚,一定要有自己的小孩,有小孩是一件能讓人樂享天倫的事,所以他們一直在督促我往他們思想中“最好”的那條路走。
他們沒意識到,時代已經(jīng)變了。而我承受這些壓力的時候,能怪誰呢?我好像并不能怪誰。怨恨也不能讓人成長。
在《棲息》這部電影的導(dǎo)演闡述里,我曾寫道:在這個房間里面的兩個人,一個沒有過去,一個沒有未來。他們的經(jīng)歷與遭遇讓我們思考:在人生的旅途中,我們是否都在一邊給自己的傷口包扎,一邊繼續(xù)向前走?
我不會讓他們左右我的人生,我也不會歸咎于誰。我只會一直向前走,我會變成更好的人。