楓橋夜泊

〔唐〕張繼

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

入夜，夜宿客船的唐代詩人張繼形單影只。舉頭望向夜幕，月亮落下了，只有漫天的寒霜。傾耳聽，四下里，烏鴉在啼叫。近看，江邊的楓樹在附近漁船若明若暗、如繁星般閃爍的燈火映襯下，完全喪失了白天的婆娑美感。蘇州城外的寒山寺半夜時分敲響的鐘聲，穿透黑暗與靜謐，聽起來格外清朗，加重了離鄉(xiāng)之人心中的孤寂、愁苦。

十里不同風，百里不同俗。宋朝的歐陽修還曾質疑過，半夜的鐘聲是不是詩人張繼為湊字句而杜撰的。后經(jīng)審慎調查，才證實唐代時蘇州地區(qū)的寺廟確實有半夜敲鐘的風俗。歐陽修險些冤枉了張繼。兩位古代詩人雖都是文人墨客，但頗有唯真求實的科學精神。

今天，我們不聊鐘聲，聊聊漁火。

火焰不是純粹的固體、液體或氣體

電燈是近代才有的發(fā)明，在19 世紀末面世，20 世紀緩慢地普及開來。在古代，夜晚的照明方法可謂“八仙過海，各顯神通”，總而言之，都是靠燃燒蠟燭、木頭等物質產(chǎn)生的火焰光芒。

今天，我們?yōu)榱吮Ｗo眼睛，對光源很挑剔，不能過明、過暗，更不能閃爍。而在靠火焰照明的古代，燈火閃爍是照明的默認配置。

什么是火焰？火焰為什么會閃爍？

我們知道，物質有固體、液體、氣體三態(tài)變化。那么，火焰是物質嗎？火焰到底是固體、液體還是氣體呢？

嚴格地說，火焰是燃燒這種化學反應所產(chǎn)生的物理現(xiàn)象。在化學反應過程中，能量以光的形式釋放出來，就是燃燒。而這種光芒，就是火焰，似乎有點循環(huán)論證了。

火焰會在高溫時產(chǎn)生，比如：太陽表面核聚變的火焰，照亮了我們立足的地球；電焊噴槍的火焰，能熔化很多金屬；煤氣灶的火焰，能煮熟食物?；鹧嬉矔诘蜏貢r產(chǎn)生，比如墓地上游蕩的“鬼火”，就是磷在低溫下自燃產(chǎn)生的。有些馬戲藝人，有時也會拿低溫火焰表演，讓內心默認火焰都是高溫的觀眾心驚膽戰(zhàn)。

火焰的光芒，來自化學反應中物質內部電子的躍遷產(chǎn)生的能量釋放。所以，火焰不是純粹的固體、液體或者氣體，而是氣體和等離子體的混合物。

等離子體：固、液、氣之外的第四態(tài)

金屬是由原子組成的，除金屬外的其他物質是由分子組成的，而各種分子又是由相同的或者不同的原子以相對固定的比例組成的。

原子之間靠著“共享經(jīng)濟”組成分子。它們共享的就是電子。因此，黏合原子的“膠水”本質上和原子內部的電荷息息相關。而把分子黏合在一起的“膠水”，同樣和分子內部電荷分布息息相關。

然而，在高溫下，這些電荷就不再“安分守己”了。原子里圍繞原子核旋轉的好幾層電子中，最外層的一些電子會猶如脫韁之馬一樣，掙脫原子核的束縛，“離家出走”了。這個過程叫作“電離”。這樣，物質內部獲得“自由之身”的外層電子帶負電，它帶著帶正電的內層電子的原子核“離家出走”了，所以它們分別叫作正離子、負離子。它們帶的正、負電荷數(shù)量相等，整體上是電中性的，叫作“等離子體”。

通常，人們把等離子體叫作固體、液體、氣體之外的第四態(tài)。閃電、極光、電焊產(chǎn)生的都是等離子體，高溫的火焰里大多數(shù)也是等離子體。而低溫的火焰中，比如墓地的磷火，里面就可能沒有等離子體。

在地球上，我們常見的是氣體、液體、固體。而在宇宙中，等離子體才是常態(tài)，等離子態(tài)物質約占宇宙物質總量的99%，比如恒星，都是等離子體。

產(chǎn)生等離子體需要的燃燒溫度一般在1 000℃以上。木柴燃燒的時候，火焰溫度只有幾百攝氏度，可能有極少的等離子體，甚至沒有。如果是木炭，燃燒的溫度則高得多，很可能會充斥著大量的等離子體。

如果有漁船肯用木炭照明或者取暖，那么詩人張繼就可以對著等離子體入眠了。

（責任編輯：陸艷）