一只只麻雀立在窗前，小小的腦袋不停轉(zhuǎn)動(dòng)，眼睛盯著老師手里揮舞的教鞭。

農(nóng)村的窗是一塊塊方磚砌成的，用一根根鐵絲編成護(hù)欄。它們灰頭灰臉的模樣映在玻璃上，一只變成兩只，兩只變出四只，一真一假。窗戶(hù)的土黃與黑灰，玻璃的輝映，和它們黃褐色的羽毛相映成趣。

這些麻雀撲棱著翅膀，細(xì)長(zhǎng)的紅爪子緊扣鐵絲，趴在窗上竊竊私語(yǔ)。它們有時(shí)來(lái)聽(tīng)課，有時(shí)來(lái)唱歌，有時(shí)沉默不語(yǔ)，有時(shí)來(lái)打盹兒。時(shí)間久了我們也可以分清它們，胖胖的那只是小灰，羽毛凌亂的那只是小羽毛，眼睛最亮的那只是小眼睛，特好動(dòng)的那只是小黃……它們是這所學(xué)堂調(diào)皮的旁聽(tīng)生，是老師最不喜歡的學(xué)生，是我們最?lèi)?ài)的同伴。

陽(yáng)光明媚的早晨，它們?cè)缭鐏?lái)到學(xué)堂。早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃，早起的鳥(niǎo)兒也有書(shū)讀。一天之中數(shù)早晨最有活力，它們總是不知疲倦地在窗戶(hù)上忙上忙下，撲棱翅膀，搔首弄姿。晨讀課上，瑯瑯讀書(shū)聲回蕩在空氣中。這些書(shū)聲吸引了麻雀，它們從四面八方飛來(lái)，從青石板屋頂或者樹(shù)枝上，神不知鬼不覺(jué)地落在窗戶(hù)上。它們的腦袋跟著我們的書(shū)本在動(dòng)，一邊扭動(dòng)著腦袋，一邊伶俐地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛，時(shí)不時(shí)地跟著我們的節(jié)奏嘰嘰喳喳幾句。偶爾會(huì)遇到惱火的老師，便嚇得飛遠(yuǎn)了，不一會(huì)兒又飛回來(lái)，仿佛早已忘記先前的事情。我們是很樂(lè)意麻雀來(lái)聽(tīng)課的，有它們陪伴的早晨，總是充滿(mǎn)童趣。

“起立！”要上課了。教鞭開(kāi)始舞動(dòng)，老師聲情并茂的樣子，是麻雀?jìng)冏钪缘娘L(fēng)景。教鞭動(dòng)到哪兒，它們的目光就跟到哪兒。若教鞭停下，它們便一動(dòng)不動(dòng)。有時(shí)它們嫌在窗外聽(tīng)課不夠過(guò)癮，會(huì)分批從教室的后門(mén)闖進(jìn)來(lái)，落在課桌上，扮裝成學(xué)生的模樣。它們旁若無(wú)人地在課桌上梳理羽毛，仿佛懂得進(jìn)學(xué)堂要衣冠整齊一般。它們一點(diǎn)兒也不怕人，眾目睽睽之下坐在課桌上，把自己幻想成學(xué)堂里的一分子：眼睛有時(shí)盯著黑板，有時(shí)看看老師手里舞動(dòng)的教鞭，有時(shí)瞧瞧課本，有時(shí)又嘰嘰喳喳地回答老師的提問(wèn)。只是它們經(jīng)常在老師講課的興頭上插話，打斷老師的思路，引起同學(xué)們的陣陣偷笑與東張西望。時(shí)間久了，老師練就一身驚人的定力，上課再也不怕被麻雀干擾。同學(xué)們也自然而然地習(xí)慣了那些雀言雀語(yǔ)，接納麻雀。

“零零零……”學(xué)堂沒(méi)有時(shí)鐘，也沒(méi)有廣播。一般是老師時(shí)不時(shí)地盯著手表來(lái)確定上課下課的時(shí)間。上課時(shí)間到了，老師提著一塊大而圓的鐵鈴，用錘子猛打，震耳欲聾的鈴聲嚇得麻雀四處飛散。時(shí)間一久，這些麻雀也不怕了，它們明白這是上課的集結(jié)號(hào)。此后鈴聲一響，它們便會(huì)從很遠(yuǎn)的地方飛來(lái)，落在窗前或者電線桿上，坐等老師上課。

有時(shí)它們會(huì)在屋頂?shù)碾娋€上待半天，像是五線譜上的音符，嘰嘰喳喳，似乎還沒(méi)排練完整就迫不及待地來(lái)唱給我們聽(tīng)。雖然我們不懂鳥(niǎo)語(yǔ)，但那些五音不全的歌聲，有時(shí)也很動(dòng)聽(tīng)。我們尚小，無(wú)法理解麻雀?jìng)兿氲谝粫r(shí)間給同學(xué)們分享喜悅與快樂(lè)的心情，一個(gè)勁兒地?cái)f它們離開(kāi)。后來(lái)它們學(xué)聰明了，不再在學(xué)堂周?chē)窃谖覀兎艑W(xué)回家的路上，一路高歌，直到看見(jiàn)屋前屋后的炊煙升起，它們才極不情愿地消失在村莊的暮色與黑夜的朦朧中。

一個(gè)冬日的下雪天，老師正在給我們上語(yǔ)文課《灰雀》，學(xué)習(xí)列寧、小男孩兒和灰雀的故事。我們才想起好久沒(méi)見(jiàn)到麻雀了。老師說(shuō)：“或許它們?cè)蕉チ?，或許它們病了，或許它們?cè)诖笱┲忻粤寺?。”老師提議下課后，可以把自己的一些口糧放在窗臺(tái)上，或許過(guò)幾天它們就會(huì)回來(lái)。我們都很興奮地照做。那是一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季，我們一邊上課一邊等待那些旁聽(tīng)生歸來(lái)。我那時(shí)的心思，早已不在課堂上，而是在等待麻雀?jìng)兊哪且宦暵晣\嘰喳喳的音訊。

農(nóng)村的麻雀是不怕冷的，下雪天也不怕，這是我們農(nóng)村孩子都知道的事兒。大雪下了三天三夜，眼看要放晴，還不見(jiàn)麻雀來(lái)學(xué)堂。窗臺(tái)上的食物一點(diǎn)兒也沒(méi)動(dòng)。有時(shí)窗外的風(fēng)太大，我們會(huì)用作業(yè)紙把食物包起來(lái)，風(fēng)停后再拿出。那些麻雀久久不回，以前愛(ài)玩雪的同學(xué)甚至祈禱：“快讓雪停下吧，我不想打雪仗、堆雪人了，只想看到嘰嘰喳喳的麻雀?jìng)儭！贝_實(shí)，學(xué)堂少了這些機(jī)靈而溫暖的小家伙兒，同學(xué)們的學(xué)習(xí)動(dòng)力似乎都減退了。

過(guò)了幾日，天漸漸放晴?！奥槿富貋?lái)了！”不知是誰(shuí)在東張西望時(shí)發(fā)現(xiàn)了麻雀。窗戶(hù)上最先回來(lái)的是小灰，然后是小黃，隨著同學(xué)們的呼喚聲，爭(zhēng)先恐后搶食的麻雀越來(lái)越多。

“下課！”老師在大伙兒的激動(dòng)聲中，發(fā)出喜悅而顫抖的聲音。

我們迎回了麻雀，也迎回久違的晴空。

尖子生知了

正值盛夏，陽(yáng)光毒辣的午后，隨著“零零零、零零零”的陣陣響聲，知了的叫聲也響起來(lái)。像是嫌老師手里的鐵鈴打得不夠徹底，知了扯開(kāi)自己的嗓子，饒有節(jié)奏地沖天叫喊。

蟬鳴聲回蕩在空氣中。太陽(yáng)爬得越高，知了叫得越歡。平時(shí)樹(shù)上密如瀑布的鳥(niǎo)鳴聲和草叢里啾啾的蛐蛐聲停了。正上數(shù)學(xué)課的我們，算算術(shù)的筆也停了。

知了是我們班的尖子生，也是我們的學(xué)習(xí)監(jiān)督員。立夏過(guò)后，天氣開(kāi)始燥熱起來(lái)，也意味著我們最期待的暑假要來(lái)了。知了的叫聲，敲響暑假期末考試的時(shí)鐘。

清晨，天空剛露出魚(yú)肚白，知了就起床了。知了以大樹(shù)的汁液和晨露為生，每當(dāng)它渴了、餓了，就會(huì)把堅(jiān)硬的口器插入樹(shù)干吮吸養(yǎng)分。早餐后，它悄悄來(lái)到教室門(mén)前的槐樹(shù)上，等待我們從四面八方來(lái)教室報(bào)到?，槵樧x書(shū)聲在校園響起，它也上趕著湊熱鬧。所有學(xué)生中，數(shù)知了的讀書(shū)聲最嘹亮。個(gè)別同學(xué)在讀書(shū)時(shí)偷懶，知了放開(kāi)嗓子提醒他們，行使作為學(xué)習(xí)監(jiān)督員應(yīng)有的職責(zé)。而偷懶的同學(xué)露出一副滿(mǎn)不在乎的樣子，繼續(xù)和其他同學(xué)搞小動(dòng)作。這可急壞了知了，但又無(wú)可奈何。

語(yǔ)文課上，老師繪聲繪色地為我們講讀課文。知了也安靜下來(lái)，有時(shí)它會(huì)飛到玻璃窗上，睜著圓鼓鼓的小眼睛，張開(kāi)三對(duì)足，收起兩對(duì)翅膀，做一個(gè)安分守己的小學(xué)生。仿佛這一堂課，知了期待了許久。有時(shí)也會(huì)跟著老師的節(jié)奏起哄，引得全班同學(xué)大笑。老師不但不懊惱，反而拿知了給我們做榜樣，要我們向它學(xué)習(xí)，學(xué)它永不知疲倦的精神，學(xué)它全神貫注的狀態(tài)，學(xué)它堅(jiān)持不懈的作風(fēng)……因?yàn)樽鳛榧庾由闹?，是頗受老師和同學(xué)們歡迎的。作為夏日里對(duì)學(xué)習(xí)抱有如此熱情的學(xué)生，怎能不令老師喜愛(ài)呢？

我在課后捉過(guò)一只綠知了。綠知了在陜南很少見(jiàn)，它全身淺綠，翅膀和眼睛也是綠的，是大家眼中真正的寵兒。誰(shuí)抓到綠知了，意味著誰(shuí)會(huì)得到追捧。大伙兒圍著我，爭(zhēng)著要摸一摸這只寶貝。我把它握在手心，能感受到知了的瓣膜，在瓣膜的振動(dòng)下，發(fā)出讓人心頭一顫的聲音。這是尖子生的聲音。

因?yàn)闊o(wú)法把它帶進(jìn)教室，所以課前只能忍痛放飛。

為了期末考試有個(gè)好成績(jī)，每天早晨和午后，我們最期待的鬧鐘，不是雞鳴和鳥(niǎo)鳴，也不是大人的叫喊，是那一聲聲蟬鳴。

對(duì)大人來(lái)說(shuō)，知了的叫聲，多是煩躁和無(wú)趣的。但對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，知了的叫聲是美妙的童音，是小孩子之間心照不宣的監(jiān)督鬧鈴，是課堂音符，是課前課后老師手里的鐵鈴聲響起之后的另一聲鞭策。

知了仿佛很懂我們的心思。它用聲聲?shū)Q叫提醒我們，看誰(shuí)學(xué)習(xí)最認(rèn)真。在知了的監(jiān)督聲中大家你追我趕，期末都取得很不錯(cuò)的成績(jī)。頒發(fā)獎(jiǎng)狀那天，知了的叫聲尤其響亮，似乎也在替我們高興。

陜南的夏天多雨。雨后的樹(shù)木愈發(fā)豐茂與澄亮，透出無(wú)盡的愜意與溫柔。雨一下，蛙聲就陣陣傳來(lái)，蟬鳴卻銷(xiāo)聲匿跡。沒(méi)有知了的叫聲，我們的暑假開(kāi)始無(wú)聊起來(lái)。有一次，我走在雨后的小路上，一只知了從皂莢樹(shù)上摔下，“吱——”的一聲，直直地墜落地面，痛苦地掙扎著。我小心翼翼地把它帶回家，放在盒子里，還給它找來(lái)新鮮的皂莢樹(shù)枝，并在上面灑了一些清水。第二天，知了卻不辭而別，只在盒子里留下無(wú)數(shù)雜亂的線條。

知了從來(lái)都是居高聲自遠(yuǎn)的隱士。它好像是為了夏天而生，為了我們的童年而生，更是為了鞭策我們這些孩子讀書(shū)而生的。知了總是不知疲倦地叫著，直到西風(fēng)起，它才會(huì)和落葉一起，悄無(wú)聲息地離去。

從夏天到秋天，本來(lái)也不是很遠(yuǎn)的事。誰(shuí)知叫著叫著，知了不見(jiàn)了，夏天也不見(jiàn)了。小時(shí)候，我以為抓住了知了，便抓住了整個(gè)夏天。就在我和姐姐撿完知了殼的那幾天，秋天悄悄地來(lái)到我們身邊。

童年的尖子生知了啊，感謝你，溫暖了我的童年。

會(huì)飛的魚(yú)

知了鳴叫的午后，我們準(zhǔn)備下河摸魚(yú)。

午后的陽(yáng)光，像是摸透我們的心思似的，專(zhuān)門(mén)將溫度調(diào)到最高。這個(gè)時(shí)候，正是大人們閉門(mén)午睡的時(shí)間，也是我們幾個(gè)小孩兒偷偷從后門(mén)溜出來(lái)的好時(shí)機(jī)。

在麻地灣過(guò)夏天，是可以在金錢(qián)河里捉魚(yú)的夏天。如果夏天不能捉魚(yú)，我們會(huì)認(rèn)為夏天沒(méi)來(lái)過(guò)。倔強(qiáng)的我們，一整個(gè)夏天以打魚(yú)為生，揮霍童年。

一群被毒太陽(yáng)曬得快要掉層皮的小孩兒，從金錢(qián)河里捉幾條魚(yú)，在莊稼地里掰幾根玉米，順手抓幾只知了，圍坐在柿子樹(shù)下烤著這些野味，悠閑地打發(fā)著漫長(zhǎng)的酷暑。

家門(mén)口就有一片一望無(wú)際的稻田。與稻田一起綿延十里的是種滿(mǎn)荷花的荷塘。我們就在這被荷葉隱蔽的荷塘間和小河里摸魚(yú)。

之所以選擇金錢(qián)河，因?yàn)檫@里的魚(yú)大多會(huì)飛。它們飛行的速度，是我見(jiàn)過(guò)最快的，比天空中的鳥(niǎo)飛得還快。在麻地灣，從來(lái)沒(méi)有人能夠徒手抓住金錢(qián)河里的任何一條魚(yú)，就像從來(lái)沒(méi)有人能夠徒手抓住麻地灣天空中的任何一只鳥(niǎo)一樣。捉魚(yú)，我們有時(shí)不得不智取，智取的方法就是在荷塘、小河的淺水區(qū)，或者水渠里設(shè)計(jì)陷阱。

選擇淺水區(qū)，是因?yàn)楹苋菀鬃降紧~(yú)鱉，老話“水淺王八多”，真是一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。當(dāng)然更重要的是，深水區(qū)時(shí)有發(fā)生溺斃事件，大家心里發(fā)毛，時(shí)刻牢記老師和父母的叮囑，要注意安全，要離深水區(qū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

放學(xué)后，我們把書(shū)包一扔，父母的叫喊聲也不理，就三五成群出門(mén)了。我們一路歡聲笑語(yǔ)，喜悅的心情瞬間傳給整個(gè)大地。

在荷塘邊，我和伙伴們?yōu)榱俗降近S鱔、小黃魚(yú)和難得一見(jiàn)的甲魚(yú)，會(huì)把荷葉做成綠色的帽子和披肩，以荷葉、荷花和水草作掩護(hù)，穿梭其中。我們小心翼翼地前進(jìn)著，生怕踩疼腳下的這片土地。水鳥(niǎo)瞧見(jiàn)我們這些“荷葉兵”的動(dòng)靜，也悄悄地躲進(jìn)荷塘深處。越是淺水灘的地方，越容易抓住甲魚(yú)和小黃魚(yú)。

我們有一個(gè)捉魚(yú)團(tuán)隊(duì)，年長(zhǎng)的哥哥給它起了個(gè)名字：鯊魚(yú)隊(duì)。要加入我們鯊魚(yú)隊(duì)并不容易。不知道是哪位哥哥規(guī)定的，要么是潛水高手，要么是捉魚(yú)高手，要么是捉知了高手，要么是耐曬高手。耐曬高手是女孩兒婷婷，據(jù)說(shuō)是為了防止她回家給家長(zhǎng)打小報(bào)告……這些會(huì)飛、能跳、充滿(mǎn)智慧的魚(yú)，很多時(shí)候讓我們一無(wú)所獲，但我們依舊樂(lè)此不疲。

我們捉魚(yú)的方式五花八門(mén)，有設(shè)計(jì)陷阱抓魚(yú)的，有直接用石頭砸魚(yú)的，有特別制作了一根用鐵絲制成的兩米長(zhǎng)的魚(yú)鞭打魚(yú)的，也有潛水追魚(yú)的，還有年長(zhǎng)的小伙伴兒偷來(lái)漁網(wǎng)網(wǎng)魚(yú)的。婷婷負(fù)責(zé)把我們捉到的魚(yú)裝進(jìn)魚(yú)簍，每次她滿(mǎn)足的笑聲都會(huì)回蕩在整個(gè)河灘。

我們捉的魚(yú)也五花八門(mén)，有鯽魚(yú)、金花魚(yú)、黃辣丁、泥鰍、野生草魚(yú)。鯽魚(yú)一般在稻田里才能遇到。捉到的最大的魚(yú)要數(shù)金花魚(yú)了，也叫稻花魚(yú)，有一根筷子那么長(zhǎng)。運(yùn)氣好的時(shí)候，會(huì)在淺水灘捉到鱉。我們一般把它拿到鎮(zhèn)上的飯店賣(mài)掉，能換不少錢(qián)。這些錢(qián)平均分配后，又可以買(mǎi)一些冰棍、筆記本和玩具。運(yùn)氣不好的時(shí)候，只能捉到一些螃蟹，它們沒(méi)有魚(yú)兒靈活。我們會(huì)拿著這些螃蟹到嬸嬸家，讓嬸嬸給我們做一頓美味的螃蟹宴。有時(shí)，婷婷不忍心浪費(fèi)那些小魚(yú)兒，她會(huì)把死掉的魚(yú)兒洗得干干凈凈，去掉內(nèi)臟，撒上鹽，放在屋頂上曬干。每到冬天，她時(shí)不時(shí)會(huì)拿出一些清脆美味的小魚(yú)干。據(jù)說(shuō)她藏起來(lái)的小魚(yú)干，能吃一整個(gè)冬天。我們對(duì)此十分羨慕，只能不斷巴結(jié)，渴望她分幾條小魚(yú)干給我們。

更多時(shí)候，我們捉魚(yú)并不是為了吃，而是為了和鄰村的小伙伴兒攀比，看誰(shuí)捉得多，捉得有面兒。畢竟能捉住會(huì)飛的魚(yú)，是一件值得炫耀的事。當(dāng)我們提著用細(xì)長(zhǎng)的柳枝穿好的魚(yú)，走過(guò)麻地灣，走過(guò)村口，村里人都會(huì)投來(lái)贊許的目光。運(yùn)氣好的時(shí)候，條件不錯(cuò)的人家會(huì)將魚(yú)全部買(mǎi)走，這也是一件特別榮耀的事。

玩累了，我們就躺在岸邊午睡。睡夢(mèng)中，我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)波光粼粼的荷塘。夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)夜晚，我打著手電筒，在荷田間穿梭。一會(huì)兒變成夜間的青蛙，一會(huì)兒變成點(diǎn)燈的螢火蟲(chóng)，一會(huì)兒化作露珠。夢(mèng)得最多的是我化作會(huì)飛的魚(yú)，一會(huì)兒嬉戲在蓮葉間，一會(huì)兒從同伴手下溜走……