“李娟”是個(gè)普通的名字，作家李娟卻不普通。她早年輟學(xué)，當(dāng)過裁縫，賣過廢品，但卻能將文字組合成天籟，不到40歲就拿了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?？梢哉f，她是野生的撰稿人，卻是天然的作家。

年少的作家夢(mèng)

李娟祖籍四川，從小跟著外婆長(zhǎng)大。外婆靠撿垃圾為生，小小的李娟就跟在她后面撿拾。李娟從小木訥，到5歲時(shí)還說不清話，每天呆呆地趴在窗戶上打量外面的世界。讀一年級(jí)時(shí)，她偶然撿到一張舊報(bào)紙，用自己認(rèn)識(shí)的字讀出一個(gè)句子。這讓她深受震動(dòng)：“好像寫出文字的那個(gè)人無(wú)限湊近我，只對(duì)我一個(gè)人耳語(yǔ)?！睆拇耍罹陳凵狭碎喿x，那些撿來的舊書、爛報(bào)紙，成為她最初的精神食糧。

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，李娟跟隨母親去新疆生活。為了生計(jì)，母親開始收廢品，李娟樂壞了，這意味著她可以每天躺在垃圾堆里閱讀數(shù)不清的書報(bào)，鯨吞海納，恣意暢游。

李娟的學(xué)習(xí)成績(jī)并不理想。她喜歡數(shù)理化，語(yǔ)文成績(jī)卻一塌糊涂。就這樣煎熬著讀到高中，一次英語(yǔ)考試，考前她發(fā)現(xiàn)打好的小抄忘帶了，剎那間心慌到了極點(diǎn)。幾天前，她輾轉(zhuǎn)坐了幾個(gè)小時(shí)車去小村里問母親要90元的閱卷費(fèi)，窘迫的母親拿不出，讓她先跟老師解釋一下晚些再交。當(dāng)時(shí)李娟正是十七八歲的年紀(jì)，母親的請(qǐng)求讓她覺得難堪，而那張忘帶的小抄則成了壓垮駱駝的最后一根稻草，于是她倉(cāng)皇逃回宿舍，卷起鋪蓋就離開學(xué)校，給自己的學(xué)生生涯畫上了一個(gè)句號(hào)。

得知李娟退學(xué)后，外婆和母親都哭了：一個(gè)小丫頭，不上學(xué)能干什么呀？李娟卻很開心，因?yàn)樗K于可以去實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)作家的夢(mèng)想了。

野生寫作

退學(xué)后，李娟跟著母親收廢品、賣雜貨、開裁縫店，開開心心做著伙計(jì)，偶爾記錄一下自己的心情：“抬頭望向窗外，那一汪藍(lán)天藍(lán)得令人心碎。我忍不住放下衣料，把針別在衣襟上，鎖上店門出去了?！?/p>

兩年后，為了圓自己的作家夢(mèng)，李娟揣著5元錢去了烏魯木齊，因?yàn)槁犝f那里有本叫《中國(guó)西部文學(xué)》的雜志，她想去投稿。

李娟來到一家作坊做裁縫。她喜歡這個(gè)活計(jì)，因?yàn)椤爱?dāng)我再一次把線平穩(wěn)準(zhǔn)確地穿進(jìn)一個(gè)針孔，總會(huì)在一剎那想通很多事情，但還是說不出來”?？刹每p店的日子并不好過，老板嫌她活計(jì)慢、太能吃，經(jīng)常惡語(yǔ)相向。有一次，作坊里丟了兩個(gè)煤氣罐，老板娘硬是說她偷的，她不想失去工作只能忍受。還有一次，縫紉針穿破了她的手指，血流不止，但痛著痛著卻麻木了。

攢了一部分手稿，李娟便跑去向雜志投稿，在雜志社，她遇見了作家劉亮程。劉亮程很喜歡李娟的文字，又擔(dān)心她是抄的，要她回去再多寫一點(diǎn)，李娟便聽話地努力起來。交過幾次稿子后，劉亮程徹底被李娟的文字打動(dòng)了，經(jīng)常在別人懷疑李娟時(shí)為她辯解：“這只能是野生的。她找誰(shuí)去抄，中國(guó)文學(xué)里沒有這樣的范本讓她去抄?！?/p>

有一陣子，稿費(fèi)還沒有發(fā)下來，作坊又遲遲不發(fā)勞務(wù)費(fèi)，李娟實(shí)在撐不下去了，便回到阿勒泰的母親身邊。在那里，閱讀和寫作成了她漫長(zhǎng)冬季里抵擋無(wú)聊的武器。阿勒泰牧居生活為李娟的寫作提供了充足的養(yǎng)料，她用獨(dú)特的視角記錄著那里真實(shí)治愈的人與物，她不厭其煩地描寫阿克拜阿嬤如何制作黃金饃，寫風(fēng)干羊肉溢出的香氣酥掉了一塊墻皮，寫舞會(huì)上姑娘、小伙互相表達(dá)愛慕的舞姿……這些描寫，細(xì)碎而宏大，真實(shí)且迷人，毫無(wú)濾鏡，匯聚成一篇篇渾然天成的散文，看似毫無(wú)章法，卻讓讀者為之著迷。

“她”是力量之源

母親和外婆是李娟生命中非常重要的兩個(gè)人，她們以旺盛的生命力影響著李娟，與她發(fā)生著剪不斷的愛恨糾葛，同時(shí)也賦予了她無(wú)盡的生命能量。

外婆活了96歲，她的一生集中體現(xiàn)了過去發(fā)生在一個(gè)女人身上的所有苦難命運(yùn)。從李娟為外婆寫的悼詞中可以看出這一切：秦玉珍，流浪兒，仆傭的養(yǎng)女，嗜賭者的妻子，十個(gè)孩子的母親。大半生寡居，先后經(jīng)歷八個(gè)孩子的離世，一生沒有戶籍，輾轉(zhuǎn)于新疆、四川兩地；古稀之年被政府召回故鄉(xiāng)，照顧百歲高齡的烈屬養(yǎng)母，并獨(dú)自撫養(yǎng)外孫女；85歲高齡獨(dú)自回到鄉(xiāng)間耕種生活；88歲跟隨最小的女兒再次回到新疆，從此再也沒能回到故鄉(xiāng)。

作為跟外婆相依為命的外孫女，李娟感知著外婆沉甸甸的命運(yùn)，也從中汲取寫作的寶貴養(yǎng)料。外婆90多歲時(shí)意外摔倒中風(fēng)，李娟悉心照料，在病榻前完成了散文《九篇雪》，此文后來發(fā)表在《人民文學(xué)》上，也正因?yàn)檫@篇文章她被介紹到阿勒泰宣傳部工作。

李娟在那里工作了五年，這五年她不再需要為生計(jì)奔波發(fā)愁，終于可以停下來踏實(shí)創(chuàng)作了。她如實(shí)記錄著阿勒泰的日常，寫下了一篇篇如珠似玉的散文，這些文章后來收入了《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》兩本書。

在那些鮮活的文字里，記載了請(qǐng)過路陌生人吃拉面的友善、與卡車司機(jī)朦朧而短暫的戀愛、對(duì)冬天雪夜帶回的雪兔深深的愛憐、喂走丟的小羊羔吃家里最后一棵白菜的慷慨……這些看似瑣碎乏味的事物在李娟筆下別有一番滋味。

攢了一筆錢后，李娟辭掉工作，去南方闖蕩了半年。后又穿著一件羊皮襖回了新疆，隨著哈薩克牧民輾轉(zhuǎn)于四季的牧場(chǎng)。感受著生命與自然的極致對(duì)抗，李娟也對(duì)這片土地有了全新的思考，這些思考后來都收入了《羊道》《冬牧場(chǎng)》等書。

除了描摹阿勒泰的日日夜夜，李娟還用很多筆墨回望和母親相依的歲月，李娟筆下的母親是個(gè)很有意思的人，不但給雞做過彩衣，給狗縫過褲衩，還給家?？p過胸衣。在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》中，李娟這樣寫在地里勞作的母親：“整個(gè)夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，曬得一身黢黑，和萬(wàn)物模糊了界線。葉隙間陽(yáng)光跳躍，腳下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起來……"”

雖然母親并不是一個(gè)容易相處的人，母女倆的相伴歲月里也有許多嫌隙，但不可否認(rèn)的是，母親的存在一直滋養(yǎng)著李娟，給予她綿綿不絕的靈感與力量。

2024年5月，由李娟作品改編的電視劇《我的阿勒泰》熱播，讓更多人迷上了李娟的文字。正如一條熱評(píng)所說：在物欲縱橫的年代，讀她的故事，讓我們這些忙著趕夜路的人也發(fā)現(xiàn)月亮真的很美。

編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com