我想起現(xiàn)實(shí)世界是多么廣闊，充滿了紛繁的希望與恐懼、刺激與興奮，就等那些勇敢的人踏入這片天地，在生活的危險(xiǎn)中尋找真知。

——夏洛蒂·勃朗特《簡(jiǎn)·愛》

你房子里的每塊木頭，從窗臺(tái)到家具再到椽子，都曾經(jīng)是一個(gè)生命的一部分：在野外繁榮過，被樹汁充盈過。仔細(xì)看看這些木頭部件的紋理，你也許可以追溯出幾圈樹輪的邊界。如果你懂得聆聽，那么每一圈樹輪都會(huì)向你講述：那一天雨怎樣落，風(fēng)怎樣吹，太陽怎樣升起。

——霍普·潔倫《實(shí)驗(yàn)室女孩》