前人有個(gè)詞叫“魚龍寂寞”,每次讀到都會(huì)輕微地喚起我的巨物恐懼癥來。遼闊幽深的大水里潛藏的巨獸,收斂鱗翅,默默悄悄,如同睡去了一般,那情景令人心生驚懼。連帶著,這也使我很佩服在自然水域中游泳的人,最令我膽怯的并非遙遠(yuǎn)的彼岸,而是下方的深淵。好在《泳者之心》沒這么拍,不然就成了我的恐怖片。
今年豆瓣評(píng)分最高的電影《泳者之心》講述了第一位橫渡英吉利海峽的女性的故事。影片似乎以性別為一大賣點(diǎn),在前導(dǎo)預(yù)告片中這個(gè)傾向表現(xiàn)得尤其明顯:女主宣布自己要橫渡英吉利海峽,父親震驚表示“不行”,女主很霸氣地回應(yīng)道:“我不是問你行不行。”但是看過全片之后我們會(huì)發(fā)現(xiàn),父親實(shí)際上是女主的后盾和依靠,而并非她的阻力。就影片呈現(xiàn)的效果來看,性別的阻礙仿佛只存在于言語(yǔ)之間,作為女主橫渡海峽的直接動(dòng)力,表達(dá)得并不充足。傳記面臨的問題,AFwK/6icSEpPAiN95NSZzQ==往往倒不是真實(shí)與否,而是真實(shí)并不天然地具有感染力。我們都知道,真實(shí)的生活有時(shí)候比紙上的虛構(gòu)還要傳奇、驚險(xiǎn),但在這種戲劇化的真實(shí)之中,未必就蘊(yùn)藏著動(dòng)人心魄的力量。透過跌宕起伏的故事表面挖掘出這種力量,是電影的責(zé)任?!队菊咧摹吩谶@方面做得并不出色——不能只告訴觀眾“她可是橫渡了英吉利海峽啊”,就算完成任務(wù)了吧。
她只是一個(gè)母親:既怕孩子不能實(shí)現(xiàn)心中理想,也怕孩子的理想會(huì)吞噬孩子的性命。
《泳者之心》采取單線敘事結(jié)構(gòu),毫無(wú)枝蔓,情節(jié)推進(jìn)四平八穩(wěn)。但本片并不是一部《后翼?xiàng)壉肥降膯螛屍ヱR天才傳。相反地,《泳者之心》的重點(diǎn)在人與人之間的聯(lián)結(jié),女主和姐姐、師長(zhǎng)的關(guān)系都細(xì)膩動(dòng)人。女主的母親大概是本片中塑造最為成功的人物。一方面她果敢堅(jiān)定,正是在她的堅(jiān)持和努力之下,兩個(gè)女兒才得到了學(xué)習(xí)游泳的機(jī)會(huì),并能夠朝著運(yùn)動(dòng)員的方向發(fā)展;另一方面她保守畏縮,任由丈夫安排孩子交易式的婚事,只因生活并沒有提供多少別的選擇。而在這兩方面之上,她只是一個(gè)母親:既怕孩子不能實(shí)現(xiàn)心中理想,也怕孩子的理想會(huì)吞噬孩子的性命。她在深夜的燈下焦灼,守著收音機(jī)等待,她就是那所有的、永遠(yuǎn)在瞻前顧后的母親。母親的形象和女主在無(wú)意中形成了一個(gè)頗具意味的對(duì)比。我甚至覺得如果專門拍這位母親,也許能得到一部更加豐厚的作品。
不同于典型的英雄電影,女主人公最后的成功并非僅憑一己之力,而始終和他人的支持緊密聯(lián)系在一起。如果把這個(gè)意思拓展開,一人之心,千萬(wàn)人之心,鼓舞昂揚(yáng)的意思就更加顯豁了。然而影片更廣大的聯(lián)結(jié)上的描述有點(diǎn)脫節(jié),看著最后那人山人海歡呼雀躍的場(chǎng)景,我卻難免心生隔膜,耳邊回響起來的是幾千年前商君的那句冷言冷語(yǔ):“民不可與慮始,而可與樂成。”這未免失去了勵(lì)志的初心。影片原著小說的名字叫《少女與海》,讀者當(dāng)然會(huì)聯(lián)想起名著《老人與?!穪怼E髯谄嚿涎灿螘r(shí)一臉滿足的笑容,對(duì)比“老人正在夢(mèng)見獅子”那清冷卻有力的結(jié)尾,不免高下立判。
公平地講,《泳者之心》是一部不錯(cuò)的傳記電影。但是其他部分都點(diǎn)到即止,流于表面。觀眾也并不指望一次橫渡承載太多的意義,因?yàn)榻裉斓奈覀円呀?jīng)知道,有人會(huì)燃起火把,照亮前行的路。然而彼岸盡管可以到達(dá),深淵卻還在那里。有朝一日能掣鯨碧海,那才稱得上一出好戲。