那些從前慢的日子,那些煙火暖、人情濃的親戚親熱往來(lái)的時(shí)光,真讓人懷念啊……
前不久在馬路上,意外碰見(jiàn)了表叔,見(jiàn)他穿著笨重棉褲緩慢走動(dòng),我很是唏噓。正猶豫著是否要打招呼,他突然回頭,沉默片刻后,表叔訕訕地?cái)D出笑來(lái):“你媽呢,她還好吧?”我回答:“還好,還好?!彼謫?wèn):“你爸還好?”我輕聲說(shuō):“我爸走了兩年多了?!?/p>
表叔蒙了:“你們?yōu)樯恫煌ㄖ已??我們住得這么近……”他說(shuō)著說(shuō)著就開(kāi)始抹眼淚,“我們這一輩人走了,親戚關(guān)系就淡嘍?!?/p>
其實(shí)我爸去世時(shí),在出席喪宴的人員名單上,我寫(xiě)上了表叔。我媽卻堅(jiān)決讓我劃掉。她不想通知表叔,因?yàn)槲野纸≡跁r(shí),表叔的孫子在城里買房,找我爸借了8萬(wàn)元。
借錢時(shí),表叔說(shuō)一年內(nèi)還完。但兩年過(guò)去,他只還了6萬(wàn)元。我媽曾打電話提醒表叔還錢,他居然很生氣,質(zhì)問(wèn)我媽:“你們家缺這點(diǎn)兒錢嗎?我會(huì)賴你2萬(wàn)元?”我媽氣得直哭。
那之后,表叔沒(méi)還錢,我們兩家也不再走動(dòng)了。我爸和表叔從小一起長(zhǎng)大,感情甚篤;我媽在農(nóng)村時(shí),跟表嬸也特別合得來(lái)?!岸际沁M(jìn)城后疏遠(yuǎn)了!”我媽無(wú)奈感嘆。
當(dāng)年,我媽是不愿進(jìn)城的,她舍不得老家山水、房屋和莊稼,更舍不得那些大山皺褶里住著的親戚。這些鄉(xiāng)里親戚,伴隨父母和年幼的我度過(guò)了人情最為濃釅的一段歲月。平時(shí)親親熱熱走動(dòng),一旦有事兒,便會(huì)翻山越嶺趕來(lái)幫忙。
那時(shí)候的人情往來(lái)很簡(jiǎn)單,一籃自家做的豆腐、幾斤村里面坊做的全麥面條或者一包紅薯粉。沒(méi)有沉重不堪的人情費(fèi),這種熱乎自然的往來(lái)才最是令人舒心。
有年夏天,表叔擔(dān)來(lái)滿滿一筐當(dāng)季蔬果,來(lái)的時(shí)候,不巧我爸媽出門了。表叔累了,在樓下小花園里,側(cè)臥著身子,在扁擔(dān)上睡著了。我爸發(fā)現(xiàn)時(shí),心疼地捏了捏他的臉。表叔臨走時(shí),我爸硬塞了200元給他。等表叔走以后,我說(shuō)了句,沒(méi)準(zhǔn)兒是在城里沒(méi)賣掉,上我家來(lái)占便宜了。爸媽不約而同地讓我“閉嘴”!教訓(xùn)我一頓后,他們說(shuō)了很多關(guān)于表叔的事兒。
我爸的一個(gè)本子上,清清楚楚記錄著表姑、表妹、遠(yuǎn)房姨媽的生日,一旦遇到這些日子,他就打電話問(wèn),今年還聚嗎?有的親戚客套幾句,還是不麻煩了。我爸總是打斷那人的話頭:“親戚要走動(dòng),必須的。”能親自去的親自去,不能前去的托人送上一份禮。
隨著年紀(jì)漸長(zhǎng),去那些鄉(xiāng)下親戚家走動(dòng),一山一水、一草一木都能夠喚起我的記憶,激活我麻木的細(xì)胞。有時(shí)我想,什么是老家,什么是故鄉(xiāng)?就是生養(yǎng)我們生命的地方,就是最初投影到孩童純真眸子里的山水。所以,故鄉(xiāng)才會(huì)蔓延到我們血脈里來(lái),讓后來(lái)離開(kāi)那里的人,牽腸掛肚,心心念念。
這些年,老家的親戚們陸陸續(xù)續(xù)搬到城里住。最開(kāi)始一兩年里,大家頻繁地聯(lián)系,熱鬧地走動(dòng),親切地說(shuō)著家鄉(xiāng)話,哪怕是下館子,也都一定要吃老家菜。
但慢慢地,大家開(kāi)始疏遠(yuǎn)了。老爸生病后,特別愿意張羅聚會(huì),天天都想見(jiàn)老家的親人。一開(kāi)始,老爸也能邀滿一桌人,到最后,就只能請(qǐng)到一兩位了。他最惦念的表叔,電話永遠(yuǎn)打不通。
住得近了,心為什么遠(yuǎn)了呢?我想,也許是父輩住在城里孩子的家,便有了太多身不由己;也許是城里馬路復(fù)雜,路上人又多,老人出門不像鄉(xiāng)下那么方便;也許是見(jiàn)面少了、缺少溝通,小小的芥蒂也能演變成天大的誤會(huì)……
當(dāng)上一代人漸行漸遠(yuǎn),原本關(guān)系不黏稠的我們,自然也就沒(méi)了走近的緣由。
這樣想著,我決定等到城里最熱而鄉(xiāng)下最涼快的時(shí)候,開(kāi)車帶上我媽,再邀請(qǐng)表叔、表嬸,一起回鄉(xiāng)下老家看看。有什么過(guò)節(jié)和誤會(huì),我相信在那青山綠水的掩映下,在濃濃鄉(xiāng)愁化成了可口的家常便飯時(shí),都會(huì)煙消云散……