拂頰而過(guò)的風(fēng)蕩漾著玉米糖的香甜，我坐在自行車(chē)后座，緊緊摟著外婆的腰，用腳尖輕輕踮著那片銀杏葉，留下一串童年的痕跡。

幼兒園的時(shí)光是在外婆所在的荷花鎮(zhèn)度過(guò)的。那時(shí)，最期待放學(xué)后坐在外婆的自行車(chē)后座。自行車(chē)的后座用包著棉花的藍(lán)布裹著，一身亮眼的白漆，車(chē)前還有一個(gè)閃閃發(fā)亮的響鈴。坐上外婆的自行車(chē)，望著被甩到身后步行的小伙伴們，我有一種莫名的自豪感。外婆還會(huì)像變魔術(shù)一樣，從衣兜里掏出兩塊玉米糖。我含在嘴里，那柔軟勁道的金黃色糖果慢慢融化，甜滋滋的。

臨街的路，是一條土路，旁邊盛開(kāi)著各種顏色的小花，紅白粉紫，將這條路點(diǎn)綴得生機(jī)盎然。路旁的蒲公英被風(fēng)吹散，一朵朵，慢慢飄向遠(yuǎn)方。

上小學(xué)了，我離開(kāi)了熟悉的蒲公英路，離開(kāi)了外婆的荷花鎮(zhèn)，也離開(kāi)了那輛載我上幼兒園的自行車(chē)。那一身白漆、響著清脆鈴聲的自行車(chē)漸漸淡出了我的記憶。

再次見(jiàn)到這輛自行車(chē)時(shí)，已是多年以后。它的白漆已經(jīng)脫落，銹跡斑斑，按一下響鈴，已沒(méi)了往日的清脆，只剩下一陣沙沙聲，藍(lán)色的布早已褪色，微微泛黃，它已成了被廢棄的自行車(chē)。家里人不再需要它代步，外公準(zhǔn)備把它賣(mài)到廢品收購(gòu)站。

我最后一次推著它走過(guò)那個(gè)街角，路過(guò)那兩旁都開(kāi)滿野花的土路。我已無(wú)需用腳尖踮地，腳掌已牢牢地踏住了地面。我握著粗糙的手桿，攥著上面凹凸的銹跡，心里一陣酸楚。

兒時(shí)與外婆騎車(chē)的一幀幀畫(huà)面在腦海里浮現(xiàn)，飛舞的蒲公英、香甜的玉米糖、清脆悅耳的鈴聲、和藹健康的外婆……那些美好的事物只能留在我的記憶里，被時(shí)光磨去了最初的模樣。

當(dāng)它被廢品收購(gòu)站的人扔在一堆廢品里，發(fā)出哐當(dāng)?shù)穆曇魰r(shí)，我才猛然驚醒， 時(shí)光帶走了自行車(chē)，帶走了我的童年，也帶走了外婆的年輕。此刻，我多想再與外婆騎著那輛自行車(chē)，在風(fēng)里，嚼著我的玉米糖。