唐代詩人白居易任河南府尹時，曾吐槽自己早出晚歸、披星戴月的上班生活。他自己已經(jīng)“筋力年年減”，卻依舊“退衙歸逼夜，拜表出侵晨”，感嘆不知什么時候才能回歸田園。

這實際上反映了古代官員如現(xiàn)代人一樣當著“早八人”，遵循緊張而忙碌的作息，遲到還會受到比現(xiàn)在更加嚴厲的懲罰。

重要的“點卯”

“早八”最早是指早上八點上課或上班，后來泛指打工人起早貪黑地打卡工作。古代官員的上班打卡則被叫做“點卯”，意思是從卯時開始點名、辦公。卯時是清晨五至七點，這意味著古代公務(wù)員上班的時間比現(xiàn)在的“早八”還要早多了。各朝公務(wù)員下班時間不一，如明代要求酉時（下午五至七點）簽退，工作時長接近十二個小時。而清代設(shè)置了類似現(xiàn)在“夏令時”的制度，官方規(guī)定春夏季申時四刻（約下午四點）下班，秋冬季更早一點就可離崗，標準的工作時長在八至九小時左右。

地方公務(wù)員由于不在京城，所以不用參加早朝，但各級地方機關(guān)的辦公流程遵循與中央朝廷相似的模式，即早上舉行晨會，隨后各自開始一天的工作。地方上辦公開始的標志性動作是擊“官街鼓”，下班的時候也會擊“散堂鼓”，宣告辦公結(jié)束。擊鼓升堂，風(fēng)雨無阻，而且能乘坐轎子上班的大多是高階的文官，唐宋時，普通公務(wù)員一般自己走路或騎馬通勤。宋代詩人歐陽修曾在鼓聲里忍受泥濘騎馬上班，“十里長街五鼓催，泥深雨急馬行遲”，為了能按時到崗，人和馬都要冒雨前行，十分辛苦。

這與古代考勤的懲戒制度有關(guān)，缺勤、遲到在當時都是很嚴重的違紀行為，對官員的處罰措施往往與俸祿緊密相連，甚至還有降職、廷杖等。唐玄宗時期，明確規(guī)定“文武官朝參，無故不到者，奪一季祿”，意味著京官缺勤一次早朝要沒收三個月的薪水。據(jù)《唐律》，如果官員曠工，就得打二十小板，累積曠工二十五天，就要打一百大板，累積到三十五天，就得去坐一年大牢。若是軍事重鎮(zhèn)的“邊要之官”，還要罪加一等。元世祖時期，丞相桑哥同樣注重抓考勤，時任兵部郎中的趙孟頫有一次遲到，直接被斷事官拉去打了板子。趙孟頫覺得顏面過不去，去找右丞相葉李請求“刑不上大夫”，認為打士大夫就是打朝廷的顏面，這才有了元代只對曹史以下的官吏實施杖刑的規(guī)定。

中央官員的早朝

對于古代中央官員而言，每天上班第一件事是開會。大臣覲見皇帝叫“朝jHyAZyclKJtEQzJDLTctDA==”，皇帝接見大臣叫“會”，合起來就是“朝會”。朝會制度古已有之，它不僅是處理國家大事、加強君主集權(quán)的手段，也是君臣溝通的橋梁。朝會一般可以分為禮儀性和行政性兩種，比如唐代把朝會分為大朝、五月朔朝和常朝，明代則分為大朝、朔望朝和常朝。大朝、五月朔朝、朔望朝都是禮儀性的，不討論政事；常朝才是真正商議政事的，其中最為人熟知的是常朝中的早朝。歷史劇拍攝君臣議事的劇情時，也多以早朝為取材對象。而在不同歷史時期，中央官員參加早朝的資格要求也不盡相同。

總體而言，朝會制度在明初出現(xiàn)了較大的變化。在明代政權(quán)正式建立之前，朱元璋在金陵（今江蘇南京）自稱吳王，啟動了早朝制度。這種與前代形式相近的朝會制度只堅持了十幾年，洪武十三年（1380年）胡惟庸案后，朱元璋順帶廢除了中書省，此后六部繁雜的事務(wù)全部被推向了皇帝本人，中央集權(quán)得以空前加強。朱元璋還規(guī)定了京城大小官吏每天都要上早朝，無論是一品大員還是九品小吏，都要每日在御前開會。早朝的行政任務(wù)突然變多，壓力陡然變大。

參加早朝的除了議政的大量京官，還不乏來觀摩學(xué)習(xí)的學(xué)生、儒士和官宦子弟，他們認為旁觀朝會不僅能提升自己的政務(wù)能力，還能學(xué)習(xí)皇家禮儀。每天清晨，都有這么多人與皇帝會見，其壯觀程度可想而知。由于當時沒有發(fā)明座簽，官員的崗位和職務(wù)又時常調(diào)動，所以偶爾會出現(xiàn)爭位次的故事。比如明神宗時期，官員蔡獻臣負責(zé)編制朝班、排位次，還曾在早朝前調(diào)解一名閣部官員和一名監(jiān)察官員爭位置先后的矛盾。

上朝時間早、人多要排隊、遲到罰得重，在這幾個因素影響下，官員們都對缺朝和遲到感到畏懼，經(jīng)常夤夜出發(fā)。《天咫偶聞》記載，本來紫禁城中是有路燈的，夜間可照明道路。明代魏忠賢掌權(quán)后廢除了路燈，并延續(xù)到清代。一般的官員“戊夜趨朝，皆暗行而入，相遇非審視不辨”，存在一定的工傷隱患。有的官員就曾摸黑上朝，結(jié)果不慎落入御河，溺水身亡。而對于親王、部級長官和軍機處大臣這樣的高級官員，則有侍從專門提燈引路，普通的“上班族”就會借光而行，等候在東華門外，看見有燈便蜂擁而上，一起進宮上朝。

從“開大會”到“遞折子”

朱元璋對大小事務(wù)面面俱到、親力親為的另一方面，是群臣不斷增加的工作負擔——每一件事都要皇帝親自批復(fù)之后才能執(zhí)行，降低了行政效率。明代文獻里對朱元璋親自處理的政務(wù)內(nèi)容有詳細的記錄。除了選舉、糧食、軍隊等重要領(lǐng)域，還有眾多民間小事，比如“收買牛支農(nóng)具”“追贓不足家屬”，以及捉拿內(nèi)府小偷等瑣碎雜案，都需要他一一過目。

研究朝會制度與中央政治關(guān)系的歷史學(xué)者胡丹認為，明初的早朝“深深地鐫刻了朱元璋鮮明的個人印記，是完全按照他獨特的個性及行為方式創(chuàng)造的。但是，正因為這個制度具有太過強烈的個性，從而具備了某種不可替代性”。朱元璋去世后，他改革的每日早朝作為祖制流傳下來，但明后期的皇帝和大臣難以做到像朱元璋一樣勤勉，因此，早朝后來只存其形，內(nèi)乏其神，“蛻變是不可避免的”。

無論需不需要天天早朝，總有大臣不想上班。官員們逃避早朝的借口五花八門，最常用的是生病和出差。宋代是對文官考核相對較松的時期，但也出現(xiàn)過皇帝下詔警告“假病假”的案例。宋仁宗時期，官員張億彈劾其他三十三名官員托詞生病不赴朝會，實際在外宴會玩樂。隨后宋仁宗決定，針對動輒稱病曠工的官員，朝廷要派醫(yī)官去檢驗核實，防止病假缺朝之風(fēng)蔓延?！睹餍⒆趯嶄洝芬灿涊d了明代官員缺朝的數(shù)量，如弘治八年（1495年）的某一天早朝，竟有880名官員缺席。等到弘治十五年（1502年），這個數(shù)據(jù)再次破紀錄，已經(jīng)上升到1160人。

地方公務(wù)員辦公“摸魚”的現(xiàn)象同樣存在，有些人點卯之后就離崗，不在府衙里坐班。為此，明清兩朝設(shè)置了官吏考勤的全流程監(jiān)督，除了點卯之外，還有對坐班時長的考勤，下班的時候要實行簽退制度，關(guān)于早退和病假也有相應(yīng)的規(guī)定。但在制度廢弛的年代，遲到早退的現(xiàn)象很常見。小說《官場現(xiàn)形記》揭露并抨擊了晚清官場的弊端，里面提到，有的官吏“不過同點卯應(yīng)名一般，一來就走”，全然無視考勤制度。

大臣們巧立名目逃避工作，到明代后期，皇帝同樣厭倦了坐朝堂。言官常常援引祖制，勸皇帝為政勤勉，多去上朝。明武宗在位時，就曾被大臣批評：“每月朔望之外，視朝不過一二。”從正德年間開始，明朝出現(xiàn)了第一個較長的停朝期。繼位的明世宗也屢屢找借口，說自己常常生病，需要調(diào)養(yǎng)，后來，明世宗接近三十年沒有上朝。

盡管大臣缺朝、皇帝懶朝，明代政府卻沒有停止運轉(zhuǎn)。皇帝是怎么管理國家的呢？其實，明代政府能夠正常運轉(zhuǎn)依靠的不全是朝會，還有以本章制度流轉(zhuǎn)為核心的政務(wù)體制。國家政令是這么發(fā)布的：首先大臣將奏章交到御前，皇帝交給內(nèi)閣票擬，提出意見，最后由皇帝本人進行審核。如果準奏，這條奏章的意見就會變成正式的政令。因此，在本章制度的影響下，明后期的早朝就變得更流于形式了。？

清代政治制度大體由明朝沿襲而來，并對其進行了改革和調(diào)整?？滴醯塾H政后，模仿明代早朝，設(shè)立了每日進行的“御門聽政”。為了更符合現(xiàn)實需求，兩年后“御門聽政”的頻率修改為三或五日舉行一次，并且在大朝會、大雨大雪、大寒大暑之日都停止啟奏。與明代晚期君主懶政形成鮮明對比的是雍正帝。雍正帝非常勤勉，他認為“御門聽政”費時費力，執(zhí)政期間沒舉行過幾次朝會，但他設(shè)立了軍機處，規(guī)定軍機處大臣每天都要覲見皇帝，參與議事。他自己一年只有除夕、冬至和生日三天才愿意休息。雍正帝還發(fā)揚擴大了奏章制度，他親自批復(fù)的奏折，據(jù)統(tǒng)計現(xiàn)存漢文三萬余件、滿文六千件。他自己說：“各省文武官員之奏折，一日之間嘗至二三十件，或多至五六十件，皆朕親自覽閱批發(fā)，從無留滯。”？

前緊后松是歷代考勤制度的共同規(guī)律，開國時君臣勤勉、法紀嚴明、監(jiān)察有效，而沒落時君臣懶政、法度盡失、監(jiān)察廢弛的現(xiàn)象屢見不鮮。歷代的統(tǒng)治者也在實踐中不斷探索，尋找更加精簡高效的君臣溝通方式與政務(wù)處理制度。