“我和你姨媽大約要去幾個(gè)星期，你就看店，晚上小云回來(lái)再盤(pán)賬。我們店里賣(mài)的都是普通的商品，反正你在公司面試后還得等工作，即使你不在店里也只能到處亂逛、吃灰，要不就是坐在咖啡館看幾個(gè)穿短裙的失業(yè)的女孩炫耀鞋子，有啥意思。你照看商店，要是關(guān)門(mén)就會(huì)流失客源。顧客也不來(lái)了，你看看整個(gè)城市有哪家會(huì)空出一米的門(mén)面讓土地呼吸？你把貨物全都擺出來(lái)，擺放好。這個(gè)大集市在我們這個(gè)城市乃至全世界都是獨(dú)一無(wú)二的。別人的城市只留出很少的土地來(lái)建成花園、鋪上草坪、種上樹(shù)木，他們?cè)趯ｉT(mén)的片區(qū)賣(mài)東西，我們這邊哪兒哪兒都滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，但也很便利，想買(mǎi)火柴就開(kāi)門(mén)跑到巷口買(mǎi)，想買(mǎi)摩托車(chē)就到另外那條街買(mǎi)。綠樹(shù)和草坪在夢(mèng)里慢慢會(huì)有，算了不多說(shuō)了?？纯茨闵倌昀铣傻哪樜也话残模拖癞?dāng)年父輩那樣無(wú)畏上陣殺敵，一切輕如鴻毛。繼續(xù)跟你說(shuō)啊你得開(kāi)著店門(mén)，因?yàn)椋灰赇侀T(mén)關(guān)一會(huì)兒人們就會(huì)覺(jué)得很奇怪，從裂縫中偷看里面到底發(fā)生了什么事情？"所以你要幫我們看店。我們店里賣(mài)的凈水器幾乎都是邊境貨，貼著外國(guó)商標(biāo)，甚至貼上我們國(guó)家的商標(biāo)，讓大家覺(jué)得是優(yōu)質(zhì)的越南產(chǎn)品。路過(guò)的人們都板著臉，偶爾有客人經(jīng)過(guò)。老公進(jìn)城給在家的老婆買(mǎi)禮物，因?yàn)樗埠推渌艘粯酉矚g自欺欺人。他們買(mǎi)回去能用的話就好，不好用的話也不好意思送去保修。但每一個(gè)產(chǎn)品都精心設(shè)計(jì)好了保修期，只是更換濾芯還在保修期內(nèi)而已。檢測(cè)一下水里是否含錳、鉛或鐵都不知道是哪個(gè)猴年馬月了。既費(fèi)錢(qián)又費(fèi)時(shí)。我一直賣(mài)凈水器等等看有沒(méi)有人租我家的店鋪，但我和你姨媽已經(jīng)筋疲力盡不想再做什么辛苦的事了。當(dāng)躺在棺材里時(shí)，沒(méi)有人能夠把錢(qián)帶走。而地府卻有無(wú)數(shù)的冥幣……就連麻袋里都有……”

“好了您說(shuō)那么多已經(jīng)夠了。我都答應(yīng)了還一直說(shuō)。人老了，話太多，神經(jīng)都要崩斷了。”

阿義的姨夫身高1米55，姨媽身高1米6，他們共同生活了"20"多年，生活平淡如水。姨夫說(shuō)話像街道的大喇叭一樣長(zhǎng)篇大論，姨媽話不多卻常常用女詩(shī)人胡春香式的句子描述她身邊的事情，讓聽(tīng)眾忍俊不禁。

但阿義沒(méi)笑。這個(gè)二十三歲的男孩已長(zhǎng)出了絡(luò)腮胡，目光安靜，就像一個(gè)被海浪卷到地圖上未標(biāo)注名字且偏遠(yuǎn)的海域的水手。他看看姨媽，又看看姨夫，聽(tīng)著姨夫的長(zhǎng)篇大論，只是簡(jiǎn)短地說(shuō)了一句：“姨夫姨媽你們快去吧！”

姨夫和姨媽出發(fā)了。坐火車(chē)去看望大兒子，因他自作主張娶了遠(yuǎn)地方的媳婦，老倆口不認(rèn)他，現(xiàn)在兩歲的孫子在她媽媽的攛掇下打來(lái)電話說(shuō)：“親愛(ài)的爺爺奶奶，您們好！”

姨夫和姨媽聽(tīng)得熱淚盈眶，如何能忍得?。?/p>

姨夫和姨媽去旅游了。他們的小女兒有一個(gè)在古街賣(mài)陶瓷的男朋友，她下班后就捎帶腳兒去她男朋友賣(mài)陶瓷的地方，不怎么回家。她打電話說(shuō)：“是阿義哥嗎？你看店賣(mài)東西得的錢(qián)你喜歡什么就買(mǎi)什么，我父母根本不記得也不會(huì)清點(diǎn)的！”

“又來(lái)這套！”

阿義看到街對(duì)面有一家賣(mài)書(shū)、報(bào)紙和郵票的商店。他順著街道穿過(guò)去，那些吃搖頭丸的家伙像眼睛失明的人一樣將摩托車(chē)橫七豎八地亂停亂放。他翻過(guò)隔離帶，穿過(guò)對(duì)向車(chē)道。那些視放棄人生擁有的東西為樂(lè)的家伙飛快地騎著摩托車(chē)，感受著耳邊呼呼的風(fēng)聲，想停就停，停不下來(lái)就下地獄和正百無(wú)聊賴想抓幾個(gè)違規(guī)交通的家伙的閻王一起喝啤酒。他滿頭大汗奮力穿過(guò)馬路去買(mǎi)幾份體育報(bào)紙。阿森納隊(duì)最近踢得很糟糕。球隊(duì)連續(xù)失利，讓他更加堅(jiān)定地追隨這支不在乎名、利、金錢(qián)、不會(huì)不顧一切搶奪獎(jiǎng)杯的球隊(duì)。他們只踢良心球，就像浪漫的幻想、就像相愛(ài)的人不貪圖財(cái)富，沒(méi)有暴力、沒(méi)有惡性競(jìng)爭(zhēng)，然而卻遭到這個(gè)時(shí)代詬病、鄙棄。有人在全世界數(shù)十億人的眼皮下、在足球場(chǎng)上作弊、背叛、偷竊，可是大家卻無(wú)能為力！

他老覺(jué)得青春被掠奪得支離破碎！他知道自己并不能像父母所說(shuō)的那樣融入社會(huì)，他們每天都在教導(dǎo)他，痛心疾首地規(guī)勸他。

他在店里坐了一整天，慶幸沒(méi)有人來(lái)買(mǎi)東西。天這么熱，就連靠賣(mài)豬賣(mài)米賺錢(qián)的人都懶得進(jìn)城。熏染了城市氣息的人只肯去賣(mài)高檔貨的地方，誰(shuí)沒(méi)買(mǎi)到高檔貨的話就懷疑一切，寧可喝臟水，也比死于猜疑強(qiáng)。于是他坐著發(fā)呆。

這個(gè)十字路口是城里最熱鬧也是最窒息的地方。最可怕的是夏天下班的時(shí)候，那些不顧生命安全喜歡飚摩托車(chē)的家伙被困在柏油馬路上的車(chē)流中。看到阿義摸索著到路對(duì)面的商店買(mǎi)報(bào)紙，看店的小孩像看外星人一樣看著阿義：“哥，你為啥那么緊張？”

“我橫穿馬路。真可怕！”

“過(guò)馬路有什么可害怕的啊。我每天都穿過(guò)十字路口去學(xué)校，這有什么可怕的？"為什么你老是左顧右看的呢！”

“如果不觀察的話會(huì)被車(chē)撞到！”

“你不用看，不需要像別人說(shuō)的那樣去觀察。你再觀察再躲避也沒(méi)人會(huì)避開(kāi)你的。你只要像我這樣，一直走，不看任何人，沒(méi)人敢撞，你試試看?！?/p>

“我不是特別害怕，但怕麻煩。我喜歡一個(gè)人坐在角落里。但是我每天需要一份體育報(bào)。綠字、紅字相間的體育報(bào)，幾十份相同的報(bào)紙，拿到哪份就看哪份，可是整條街就只有你家賣(mài)報(bào)紙?！?/p>

小孩頑皮地笑了：“你說(shuō)得對(duì)，在這兒開(kāi)書(shū)報(bào)店真是腦子不清醒。有誰(shuí)看報(bào)呢，只有我爺爺無(wú)精打采地坐在店里隨便賣(mài)一賣(mài)。爺爺告訴我，以前買(mǎi)書(shū)得排隊(duì)，還要有買(mǎi)書(shū)票。我爺爺懷念以前的日子。你看那邊那個(gè)就是我爺爺……”

屋內(nèi)一位身穿絲綢襯衫的白發(fā)老人正在給桌子上的植物澆水。他看起來(lái)像個(gè)古董，壓根不在乎從街上灌進(jìn)屋內(nèi)奇怪的機(jī)械聲。阿義邊點(diǎn)頭邊打量爺爺，發(fā)現(xiàn)他和他的孫子一樣，正神態(tài)自若地過(guò)馬路。小孩以為這個(gè)年輕人與爺爺有一樣的想法，他拉了拉阿義的手，因?yàn)樗吹桨⒘x與老人一樣對(duì)道路有恐懼感。她想幫助他，告訴他不要怕。她白天都在學(xué)校學(xué)習(xí)，下午回來(lái)時(shí)她可以送報(bào)紙給阿義。

阿義心不在焉地看著。幾天沒(méi)刮胡須讓他的臉顯得蒼老，無(wú)精打采。小孩撲哧笑出聲：“抑或你不想看過(guò)期的報(bào)紙吧。你下午看也沒(méi)問(wèn)題是吧？"過(guò)期的報(bào)紙更好。那邊有一個(gè)伯伯喜歡看過(guò)期的報(bào)紙。伯伯說(shuō)實(shí)時(shí)新聞讓他感到害怕，他聽(tīng)膩了才會(huì)去看報(bào)。過(guò)時(shí)的報(bào)紙讓他感覺(jué)平靜。好不好笑哥？”

阿義沒(méi)笑。小孩向阿義伸出了手?！罢f(shuō)好了啊。我的名字叫小不點(diǎn)兒，這是小名。我的學(xué)名太長(zhǎng)，叫阮黎武爍明香，好恐怖，恐怖片都沒(méi)我的名字恐怖?！?/p>

阿義坐在塑料椅子上，看著下午堵車(chē)的十字路口，堵得四面八方全是黑壓壓一片，方圓幾公里都是黑壓壓的。柏油路上的熱氣像在煤氣爐上蒸騰，空中升起騰騰熱氣。摩托車(chē)上的婦女和女孩們把臉遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，戴著長(zhǎng)及腋下的手套，就像中國(guó)武功片中的大俠。很多女孩甚至像沙漠地區(qū)的人一樣穿著厚厚的褲子防曬，眼鏡有飯碗那么大，她們的姿色淹沒(méi)在尾氣中。

阿義對(duì)小不點(diǎn)兒說(shuō)，“她們究竟如何來(lái)展示自己的姿色呢？”小不點(diǎn)兒捂住因張大嘴而露出的牙齒。“她們可以在廚房里展示美，在與我媽媽辦公室一樣有空調(diào)的地方也可以。晚上她們可以在咖啡館展示，還可以在臥室里。怎么會(huì)沒(méi)有展示自己姿色的地方呢？”

阿義聽(tīng)著這個(gè)十四歲女孩說(shuō)話就像電視里那些健談的青少年一樣，什么都知道。甚至問(wèn)到某某先生的出生日期，或者是太平洋上人煙稀少的國(guó)家，他們也非常了解。阿義常常因?yàn)樾『⒆觽兪裁炊贾蓝械襟@訝。但聽(tīng)小不點(diǎn)兒這么說(shuō)，看看小不點(diǎn)兒的臉，阿義覺(jué)得也沒(méi)什么。她這個(gè)年紀(jì)知道女人在臥室里展示自己的姿色也合理。

小不點(diǎn)兒還圍繞“姿色”這個(gè)話題發(fā)表了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的觀點(diǎn)。阿義也參與了討論。毫無(wú)意義！摩托車(chē)上呼呼而過(guò)的姿色：飛揚(yáng)的頭發(fā)、裙擺兩側(cè)光著的雙腿、T恤下面鼓鼓的胸……整座城市因她們而變得無(wú)比美麗。現(xiàn)在就算祈禱一整天也看不到美女走在前面，公子哥兒心潮澎湃地跟在后面的景象……小不點(diǎn)兒說(shuō)，“大家這么忙誰(shuí)有時(shí)間啊哥？像我媽媽，每天她回到家我已經(jīng)睡了。我爸爸和媽媽的婚姻生活很可笑。每周爸爸都會(huì)在家里與媽媽、我和爺爺待兩天。有時(shí)是周一，有時(shí)是周末?！?/p>

“為什么這樣？”

“我不知道。我爸爸忙著做生意，媽媽也在忙她的事。聽(tīng)他們倆說(shuō)每家每戶這樣節(jié)約時(shí)間。大家都自由，想做什么就做什么?！?/p>

“真恐怖，那你父母已不相愛(ài)了！”

“他們?nèi)缤焓拱阆鄲?ài)。晚上時(shí)常給這家打打電話，又給那家打打電話。有時(shí)我爸爸周日晚上來(lái)接我媽媽去跳舞、喝咖啡。我認(rèn)為這也很好。我叔叔和嬸嬸總是在一起卻天天打架。我的爸爸和媽媽似乎并不對(duì)彼此感到膩煩。我外公卻說(shuō)他們瘋了，不成體統(tǒng)！”

“你也覺(jué)得不成體統(tǒng)吧哥。夫妻倆各自有自己的房子，就像西方人一樣。但西方人也不是這樣的?！?/p>

“你確實(shí)老了，哥?！毙〔稽c(diǎn)兒看著這個(gè)安靜的男孩?！澳愫臀覡敔斠粯永稀！?/p>

每個(gè)下午都如此。小不點(diǎn)兒穿過(guò)馬路送報(bào)紙給阿義。下午堵車(chē)，她過(guò)馬路阿義放心。堵車(chē)時(shí)一切都靜止了，她只是覺(jué)得馬路擁擠。道路通暢時(shí)才令人擔(dān)心，道路暢通誰(shuí)也不會(huì)看誰(shuí)，只管胡亂飆車(chē)，誰(shuí)領(lǐng)先半個(gè)輪子就像是贏了什么挑戰(zhàn)似的，大家都在亂干。

對(duì)面那邊高低不平的街道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到小不點(diǎn)兒的短發(fā)。她的頭發(fā)像樹(shù)根一樣濃密。得用一個(gè)很大的發(fā)箍才能將頭發(fā)束住。小不點(diǎn)兒的額頭向前突出，方額頭方下巴也顯得整張臉是方的，看起來(lái)既稚嫩又滑稽，像在喝奶的嬰兒的臉。然而，這些亂七八糟的想法也很可笑。

“你為什么看體育報(bào)?。课揖蛷膩?lái)不看。只有足球門(mén)是最干凈的，然而人們卻依然要在上面刷油漆?？植溃纯植榔瓤催@個(gè)更好！”

阿義被小不點(diǎn)兒的話逗笑了。倆人似乎很投緣，常聊天。有一次，道路異常擁堵，天氣熱到令人窒息，小不點(diǎn)兒指著一輛汽車(chē)說(shuō)：“你看那邊那輛日產(chǎn)樓蘭車(chē)，它售價(jià)近20億越南盾。路的另一邊帶有L標(biāo)志的是雷克薩斯GX470越野車(chē)。這款車(chē)是豐田專供美國(guó)市場(chǎng)的兩輪驅(qū)動(dòng)越野車(chē)，8座，4.6升發(fā)動(dòng)機(jī)，價(jià)值25億……”

“天吶，為什么你這么懂車(chē)？”

小不點(diǎn)兒笑開(kāi)了：“我的父親是一個(gè)汽車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商，他給我講解得很透徹，我記得很牢?！?/p>

阿義按照小不點(diǎn)兒所說(shuō)的聚精會(huì)神觀察汽車(chē)。他能識(shí)別在擁堵的街道上滾滾摩托車(chē)流中價(jià)值近"30"億越南盾的汽車(chē)。樓蘭、悍馬車(chē)的車(chē)主們看不到那些耐心等待道路暢通的臉，看不到那些普通摩托車(chē)的尾氣熏黑了他們的車(chē)外殼。他們必須這樣坐著。大多數(shù)人避不開(kāi)這些麻煩。

想想看，這地方的有錢(qián)人也遭罪。在古街阿義家附近有一家著名的河粉店。癡迷那家河粉的上流人士自己開(kāi)車(chē)到那兒。優(yōu)雅奢華嶄新的梅賽德斯-奔馳讓古街煥發(fā)出古典又深沉的色彩。但新時(shí)代的紳士淑女、上流人士們不得不繞來(lái)繞去，到處被驅(qū)趕，他們因?yàn)闆](méi)地兒停車(chē)，一個(gè)早上都吃不上一碗河粉。但他們很有耐心，他們停好車(chē)、開(kāi)門(mén)，穿著價(jià)值百萬(wàn)的鞋子走在街上，身穿高奢長(zhǎng)裙和西裝，雍容華貴，看起來(lái)也著急，但對(duì)于生活在泥塘中的上流貴族來(lái)說(shuō)，這算不了什么，所以他們必須要有耐心。

下午堵車(chē)?yán)速M(fèi)了億萬(wàn)富翁車(chē)主的時(shí)間，但他們也只能忍受。沒(méi)有專門(mén)為富人設(shè)計(jì)的通道。富翁的汽車(chē)與騎摩托車(chē)的浪蕩子在同一條路上。本田、雅馬哈的大排量踏板車(chē)和250升以上的“超級(jí)踏板車(chē)”與20世紀(jì)70年代的摩托車(chē)全都啞火了。小不點(diǎn)兒指著一輛巨大、豪華，看起來(lái)很?chē)樔说哪ν熊?chē)：“看那個(gè)哥，那就是翼牌的‘黑犀?！ν熊?chē)。我爸爸剛買(mǎi)了一輛?！?/p>

“太恐怖了。我無(wú)法想象自己在城里騎著這么大的車(chē)。”

小不點(diǎn)兒奇怪地看著阿義。她用手撫摸著阿義下巴上的胡子，小孩兒的頑皮動(dòng)作?！澳敲茨阕钕矚g什么，哥？”

“我喜歡綠油油的草坪，喜歡兩排高大的老樹(shù)中間有一條路——土路，遠(yuǎn)處是房屋。我喜歡隱藏在樹(shù)林后面的房子。我騎著自行車(chē)到街上，上班，然后騎著自行車(chē)回家，把自行車(chē)停在柵欄旁邊。媽媽在廚房做飯，爸爸下棋，我和小不點(diǎn)兒一起去后面的園子打籃球，呼吸著清新的空氣……”小不點(diǎn)兒笑得像個(gè)喝醉了的男孩子。

“你確實(shí)是在做夢(mèng)，哪里有大樹(shù)、草坪讓你玩耍？"摩托車(chē)的尾氣和路面的灰塵越來(lái)越濃，就算在夢(mèng)里你也無(wú)法擺脫……”

凈水器店旁邊的服裝店老板無(wú)精打采地坐在一邊聽(tīng)兩人聊天，把手插在西裝短褲口袋里，在亙古不變一到下午就堵車(chē)的十字路口吧嗒吧嗒抽著煙。

“你是那邊賣(mài)報(bào)紙店主的孫女吧，我還不太認(rèn)識(shí)你。你爺爺很怪異啊，女婿是身價(jià)數(shù)十億的汽車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商，女兒在銀行工作，錢(qián)多到不行，他還代售這些書(shū)、報(bào)啥的干嘛?！?/p>

小不點(diǎn)兒沒(méi)回答。她怔怔地看著他，像看一個(gè)陌生人。他和別人說(shuō)的一樣。人人都認(rèn)為爺爺貪錢(qián)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，他只是喜歡做一些事情來(lái)消磨時(shí)間。很多時(shí)候他把所有的錢(qián)都拿了出來(lái)，因?yàn)榧亦l(xiāng)還有沒(méi)良心貪婪的親戚們。

“你在這里幾天了，你看到有人進(jìn)店買(mǎi)衣服了嗎？"真他媽熱。但那些風(fēng)塵女將所有過(guò)時(shí)貨一掃而空，時(shí)髦的姑娘們瞟一眼就走了。真他媽無(wú)聊！”

“哥，我發(fā)現(xiàn)那些吊帶衫仍在流行。哦，今天流行明天過(guò)時(shí)，時(shí)尚就是不停輪回。當(dāng)我看“探發(fā)現(xiàn)索”時(shí)，我認(rèn)為太平洋彼岸的那些原住民男人最時(shí)髦。男人們將“鳥(niǎo)”套進(jìn)象牙狀的管子里，肩膀上掛著幾片蟹殼，每個(gè)人的“鳥(niǎo)”都深深套進(jìn)管子。我猜要是哪個(gè)時(shí)裝設(shè)計(jì)師展示這種時(shí)尚，這種獨(dú)特的時(shí)尚，我認(rèn)為在巴黎表演時(shí)人們一定紛紛側(cè)目?！?/p>

阿義轉(zhuǎn)過(guò)身遮擋，不讓小不點(diǎn)兒聽(tīng)到時(shí)裝店老板這些赤裸裸的話。但小不點(diǎn)兒若無(wú)其事。她習(xí)慣過(guò)馬路了嘛。

小不點(diǎn)兒放暑假了。阿義告訴她：“你隨時(shí)都可以過(guò)馬路給我送報(bào)紙”。中午，阿義通常坐著看向路面，熱氣蒸騰，眼前的空氣霧氣彌漫，如同水汽流動(dòng)，讓人頭暈?zāi)垦?。中午街上空無(wú)一人。有一天就像有人在空中放哨，一輛摩托車(chē)剛好駛到廣告牌下就突然摔倒。騎摩托車(chē)的人連忙爬起來(lái)，四處張望，想看看誰(shuí)是肇事者，好抓到他，但沒(méi)找到，于是只能憤憤地騎上摩托車(chē)離開(kāi)。半小時(shí)后，兩個(gè)年輕人也在那里摔倒，也停下車(chē)嘟囔著罵了兩句之后走了。半小時(shí)后，一名騎摩托車(chē)掛著兩筐雞蛋的女子也在那里摔倒了。從中午到下午，阿義數(shù)了一共有七輛摩托車(chē)，莫名其妙地在沒(méi)有撞到人的情況下摔倒了……時(shí)裝店老板說(shuō)沒(méi)有什么奇怪的。這條路就像碼頭，碼頭每年都要抓人。地下面一定有尸體?！拔以谶@里已經(jīng)好幾年了，有時(shí)候數(shù)摔倒的人都讓我數(shù)得眼睛酸?！蔽抑皇窃陂_(kāi)個(gè)玩笑，開(kāi)個(gè)小玩笑也沒(méi)啥吧……

暑假，小不點(diǎn)兒不會(huì)在下午時(shí)候過(guò)馬路。她通常不管啥時(shí)間，只要一有機(jī)會(huì)就穿過(guò)馬路來(lái)找阿義聊天。下午三點(diǎn)，街上空無(wú)一人，摩托車(chē)瘋狂行駛，小不點(diǎn)兒在馬路對(duì)面揮舞著手中的報(bào)紙。還沒(méi)等阿義阻止她，她已沖到了街上。今天她戴了一個(gè)深紅色發(fā)箍，穿著紅色T恤，就連體育報(bào)也是紅色的。

她經(jīng)過(guò)經(jīng)?！白ト恕钡牡胤?。只聽(tīng)一聲巨響，阿義只覺(jué)得眼前一黑。兩個(gè)與小不點(diǎn)兒年齡相仿的小子飛速騎著摩托車(chē)比賽，避讓不及小不點(diǎn)兒，那倆小子沖上了人行道撞到了樹(shù)腳。

駕駛本田銀翼的那個(gè)家伙也撞上了小不點(diǎn)兒。幾聲像地震一樣的巨響，周?chē)值赖娜怂南律㈤_(kāi)。

阿義不敢看救護(hù)車(chē)上的紅拖鞋，還有手中緊緊攥著紅色體育報(bào)的小不點(diǎn)兒。她的發(fā)箍掉在路上，阿義撿起它并帶回店鋪。

老天保佑，千萬(wàn)別出事。老天保佑，我已經(jīng)告訴過(guò)你一次了，但你不聽(tīng)。為什么你要獨(dú)自過(guò)馬路！

責(zé)任編輯 包倬